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আজ পযলা! বৈশাখ । নৃতন ব্ৎসবেব প্রথম দিন অপব 
ফেশের় অপব জাতেব পক্ষে আনন্দ-উত্সবেব দ্রিন। কিন্তু 
স্বাঘরা সেদিন চিনি শুধু হালখাতায। বছবকাব দিনে আমবা 
গত বরৎসবেব দেনাপাওন। লাভলোকসানেব হিসেব নিকেশ কবি, 
নৃতন খাত! খুলি, এবং তাৰ প্রথম পাতাষ পুবাণে! খাতাব জেব 
টেনে আনি। 

বসরেব পব বসব যা, আবাব বসব আসে, কিন্ত 
আমাদের নতুন খাতায় কিছু নতুন লাভেব কথা থাকে না। 
ম্আমক! এক হালথাতা থেকে আব এক হালখাতায় শুধু লোক- 
খাঁনের খরট! বাডিযে চলেছি। এ ভাবে আব কিছুদিন চল্লে 
ক্জাঘাদের জাতকে দেউলে হ'তে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 


বীরবলের হালখাতা 

নেই । লাভের দিকে শৃন্ ও লোকসানের দিকে অঙ্ক ক্রমে বেড়ে 
যাচ্চে, তবে আমরা! ব্যবস! গুটিয়ে নিইনে কেন? কারণ ভবের 
হাটে দোকানপাট কেউ স্বেচ্ছায় তোলে না, তার উপর আবার 
আশা আছে । লোকে বলে খুশ্যুনা ম'লে যায় না। 

আমরা স্বজাতি সম্বন্ধেযে একেবারেই উদাসীন, তা নয়। 
গেল বৎসর, জাতি হিসেবে কায়স্থ বড় কি বৈদ্য বড়, এই নিষে 
একটা! তর্ক ওঠে। যেহেতু আমরা অপরের তুলনায় সকল 
হিসেবেই ছোট, সেইজন্য আমাদের নিজেদের মধ্যে কে ছোট 
কে বড়, এ নিয়ে বিবাদবিসম্বাদ করা ছাড়া আর উপায় নেই! 
নিজেকে বড় বলে” পরিচয় দেবার মায়া আমরা ছাড়তে পারিনে। 
কায়স্থ বলেন আমি বড়, বৈদ্য বলেন আমি বড়। শাস্ত্রে যখন 
নানা মুনির নানা মত, তখন স্ুষ্্ম বিচার করে? এ বিষয়ে ঠিকটা 
সাব্যস্ত কর! প্রায় অসম্ভব । বৈছ্ধের ব্যবসায় চিকিৎসা) প্রীণ- 
রক্ষা করা। : কষত্রিয়ের ব্যবসায় প্রাণবধ করা,__-অতএব ক্ষত্রিয় 
নিঃসন্দেহ বৈদ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ট! সুতরাং বৈদ্য অপেক্ষা বন 
হ'তে গেলে ক্ষত্রিয় হওয়া আবশ্যক, এই মনে করে জনকতব 
কায়স্থ-সমাজের দলপতি ক্ষত্রিয় হবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন 
এ শ্ততসংবাদ শুনে আমি একটু বিশেষ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিলুম | 

কারণ প্রথমতঃ আমি উন্নতির পক্ষপাতী ;_-কোন লোক- 
বিশেষ কিবা জাতিবিশেষ আপন চেষ্টায় আপনার অবস্থার 
উন্নতি কর্তে উদ্যোগী হয়েছে দেখলে কিন্বা শুন্লে খুসী হওয়। 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক। বিশেষতঃ বাঙ্গলার পক্ষে যখন 
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জিনিসটি এতটা নৃতন। নৃতনের প্রতি মন কার না! যায়ঃ অন্ততঃ 
ছু"্দগ্ডের জন্যও । অবনতির জন্য কাউকেই আয়াস করতে হয় 
না। ও একটু টিলে দিলে আপ্ন! হ"তেই হয়। জড়পদার্থের 
প্রধান লক্ষণ নিশ্চেষ্টতা, আক্ষ জড়পদার্থের প্রধান ধর্ম অধোগতি-- 
512৮1656102. সম্প্রতি প্রোফেসর জে, সি, বোস্‌ শুনতে 
পাই বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রমাণ করেছেন যে, জড়ে ও জীবে 
আমাদের ভেদজ্ঞান শুধু ভ্রান্তিমাত্র। সেত্রান্তির মূল, আমাদের 
চর্চক্ষুর স্থুলদৃষ্টি। তিনি ইলেক্টি,সিটির আলোকের সাহায্যে 
দেখিয়ে দিয়েছেন যে, অবস্থা অনুসারে জড়পদার্থের ভাবভঙ্গী 
ঠিক সজীব পদার্থের অনুরূপ । প্রোফেসর বোস্‌ নিজে বলেন 
ঘে, ভারতবাসীর পক্ষে এ কিছু নতুন সত্য বা! তথ্য নয়, এ সত্য 
আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে বহুপূর্ধে ধরা পড়েছিল, তাদের 
দিব্যচক্ষু এড়িয়ে যেতে পারেনি, এক কথায় এটা আমাদের 
থানদানী সত্য । আমি বলি, তার আর সন্দেহ কি? এ সত্যের 
প্রমাণের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্যও আবশ্যক নয়, এবং আমাদের 
পূর্বপুরুষদের কাছেও যাবার দরকার নেই। আমরা প্রতিদিনের 
ও সমগ্র জীবনের কাজে নিত্য প্রমাণ দিচ্চি যে, আমাদের দেশে 
জড়ে ও জীবে কোন প্রভেদ নেই । স্ৃতরাং কেউ যদি কার্যত: 
ওর উ্টোটা প্রমাণ করতে উদ্যত হয়, তা৷ হ'লে নৃতন জীবনের 
স্ক্তির একটু আভাস পাওয়া যায়। 

আমাদের বাঙ্গালী জাতির চিরলজ্জার কথা আমাদের দেশে 
ক্ষত্রিয় নেই! এর জন্য আমরা অপর বীরজাতির ধিক্কার, 
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লাঞ্চনা, গঞ্জনা চিরকাল নীরবে সহা করে” আস্ছি। ঘোষ, বোস, 
মিত্র, দে, দ্ত, ওহ প্রভৃতিরা যে আমাদের এই চিরদিনের 
লজ্জা দূর, এই চিরদিনের অভাব মোচন করবার জন্য কোমর 
বেঁধেছিলেন, তার জন্য তার! ১ম্বল্গশহিতৈধী ও স্বজাতিপ্রিয় 
লোকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ছুঃখের বিষয় এই যে, 
কায়স্থের! ক্ষত্রিয় হবার জন্ত ঠিক পথটা অবলম্বন করেন নি, 
কাজেই অকরুতকাধ্য হয়েছেন। তাদের প্রথম ভূল, শাস্ত্রের 
প্রমাণের উপর নির্ভর করতে যাওয়া । কি ছিলুম সেইটে স্থির 
কর্‌তে হ'লে, পুরাণো পাজিপুঁথি খুলে" বসা আবশ্ঠক, কিন্ত কি 
হব তা স্থির করতে. হলে ইতিহাসের সাহায্য অনাবশ্তাক |« 
ভবিষ্যতের বিষয় অতীত কি সাক্ষী দেবে? বিশেষতঃ বিষয়ট। 
হচ্চে যখন ক্ষত্রিয় হওয়া, তখন গায়ের জোরই যথেষ্ট। কিন্তু 
আমাদের এমনি অভ্যাস খারাপ হয়েছে খে, আমরা শাস্ত্রের. 
দোহাই ন! দিয়ে একপদও অগ্রসর হ'তে পারিনে | 

পৃথিবীতে মানুষের উপর মানুষ অত্যাচার কর্বার জন্য ছুটি 
মারাত্মক জিনিসের স্থষ্টি করেছে, অস্ত্রশস্ত্র ও শাস্্। আনরা 
অত্যন্ত নিরীহ, কারও সঙ্গে মুখে ছাড়।৷ ঝগড়া বিবাদ করিনে, 
যেখানে লড়াই হচ্চে সে পাড়! দিয়ে হাটিনে ;-এই উপায়ে 
যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্রকে বেবাক্‌ ফাকি দিয়েছি । য| কিছু বাকি আছে 
ডাক্তারের হাতে । আমর! চিরকুগ্ন, স্থতরাং ডাক্তারকে ছেড়ে 
আমর! ঘর কর্তে পারিনে, এই উভয় সঙ্কটে আমর! হোমিও- 
প্যাথি ও কবিরাজীর শরণাপন্ন হয়ে সে অস্ত্র-শস্ত্রেরও সংস্পর্শ 
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এডিয়েছি। আমাদের যখন এত বুদ্ধি, তখন শাস্ত্রের হাত থেকে 
উদ্ধার পাই, এমন কি কিছু উপায় বা"র করতে পারিনে ? 

কিন্তু ক্ষত্রিয় হওয়া কায়স্থের কপালে ঘট্ল না। রাজা 
বিনয়রুষ্খ দেব একে কায়স্থের দলপতি, তার উপর আবার 
গোষ্ঠীপতি, স্থৃতরাং তিনি যখন এ ব্যাপারে বিরোধী হলেন, 
তখন অপর পক্ষ ভয়ে নিরন্ত হলেন । ধার! ক্ষত্রিয় হ'তে উদ্যত, ' 
তাদের ভয় জিনিসটা যে আগে হ'তেই ত্যাগ করা নিতান্ত 
আবশ্যক, এ কথা বোঝা উচিত ছিল। ভীরুতা ও ক্ষাত্রধন্ম যে 
একসঙ্গে থাকৃতে পারে না, এ কথা বোধ হয় তারা অবগত 
*ছিলেন না। তবে হয়ত মনে করেছিলেন, যখন মূর্খ ব্রাহ্মণ দেশ 
ছেয়ে গেছে, তখন ভীরু ক্ষত্রিষে আপত্তি কি? জড়পদার্থেরও 
একটা অস্তনিহিত শক্তি আছে, তার কাধ্য হচ্চে চলৎশক্তি রহিত 
'করা। আমাদের সমাজকে যে নাড়ানো যায় না, তার কারণ 
এই জড়শক্তিই আমাদের সমাজে সর্বজয়ী শক্তি । 

রাজ! বিনয়কৃষ্জ যে কায়স্থমমাজের সংস্কারের উদ্যোগে 
বাধা দিয়েছেন, শুধু তাই নয়তিনি এবার সমগ্র ভারতবর্ষের 
জাতীয় সমাজ-সংস্কার-মহাসম্ভার সভাপতির আসন থেকে এই 
মত ব্যক্ত করেছেন যে, হিন্দুসমাজে অনেক দোষ থাকতে পারে, 
এবং সে দোষ না থাকলে সমীজের উপকার হ'তে পারে, অতএব 
সমাজসংস্কারের চেষ্ট। করা অকর্তব্য । সমাজের স্থট্টি ও গঠন 
হয়েছে অতীতে, স্থতরাং তার সংস্কার ও পরিবর্তন হবে 
ভবিষ্যতে ; বর্তমানের কোনও কর্তব্য নেই, কোনও দায়িত্ব নেই। 
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সমাজ গড়ে মাহুষে, ইচ্ছে করুলে ভাঙতে পারে মাহুষে,_অতএব 
মান্ধষে তার সংস্কার করতে পারে না, সে ভার সময়ের হাতে, 
অন্ধ প্রকৃতির হাতে । এ মত যে অস্বীকার করে, সে 8005 
পড়েনি । 

আজকাল এক শ্রেণীর লোক আছেন ধারা সমাজের অবস্থা, 
দেশের অবস্থা, নিজেদের অবস্থা, এই সব বিষয়েই একটু আধটু 
চিন্তা করে” থাকেন, এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন যে, 
সাবধানের মার নেই । এর সব জিনিসই ধীরে স্থস্থে ঠাণ্ডাভাবে 
কর্বার পক্ষপাতী । এরা রোখ করে” হমুখে এগোতে চান না 
বলে” কেউ যেন মনে না ভাবেন যে, এরা পিছনে ফির্তে চান । 
যেখানে আছি সেখানে থাকাই এর! বুদ্ধির কাজ মনে করেন। 
বরং একটু অগ্রসর হওয়াই এ'রা অনুমোদন করেন,__কিন্ত সে 
বড় আস্তে, বড় সন্তর্পণে। যে হাঁড়-বাঙ্গালী ভাব অধিকাংশ: 
লোকের ভিতর অব্যক্তভাবে আছে, এরা কেউ কেউ পরিষ্কার 
স্ন্দর ইংরাজীতে তা ব্যক্ত করেন। সংক্ষেপে এদের বক্তব্য 
এই যে, জীবনের গাধাবোট উন্নতির ক্ষীণ স্রোতে ভাসাও, সে 
একটু একটু করে” অগ্রসর হবে, যদিচ চোখে দেখতে মনে হবে 
চল্ছে না। কিন্ত খবরদার লগ মেরে! নাঁ, ড় ফেলো! না, গুণ 
টেনো না, পাল খাটিয়ো! না, শুধু চুপটি করে* হালটি ধরে বসে, 
থেকে। | এই মতের নাম হচ্চে বিজ্ঞতা। বিজ্ঞতার আমাদের 
দেশে বড় আদর, বড় মান্ত। গাধাবোট চলে না দেখে লোকে 
মনে করে, নাঁজানি তাতে কত অগাধ মাল বোঝাই আছে ! 
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বিজ্ঞতা জিনিসটা আমাদের বর্তমান অবস্থার একটা ফল 
মাত্র। এ অবস্থাকে ইংরেজীতে বলে [15051007060 
অর্থাৎ এখন আমাদের জাতির বয়ঃসন্ধি উপস্থিত। বিছ্যাপতি 
ঠাকুর বয়ঃসদ্ধষির এই বলে বর্ণনা করেছেন যে “লখইতে না পার 
জেঠ কি কনেঠ,৮-_এ জ্যেষ্ঠ কি কনিষ্ঠ চেনা যায় না। কাজেই 
আমরা কাজে ও কথায় পরিচয় দিই হয় ছেলেমীর, নয় জ্যাঠীম্বীর, 
না হর এক সঙ্গে ছু'য়ের। এই জ্যাঠাছেলের ভাবটা আমাদের 
বিশেষ মনঃপৃত। ছোট ছেলের দুরস্ত ভাব আমরা মোটেই 
ভালবাসিনে । তার মুখে পাকা পাকা কথা শোনাই আমাদের 
“পছন্দসই ৷ এই জ্যাঠামীরই ভদ্র নাম বিজ্ঞতা। 

ধরাকে সর! জ্ঞান করা আমরা সকলেই উপহাসের বিষয় 
নে করি, কিন্তু সরাকে ধরা জ্ঞান করা! আমাদের কাছে একটা 
মহৎ জিনিস। কারণ ও মনোভাবটি না থাকুলে বিজ্ঞ হওয়া 
যায় না। 98115 ঢ:5001) [০৬০1০০-দপ বিপুল 
রাজ্য বিপ্লবের সমালোচনা স্থত্রে ঘে মতামত ব্যক্ত করেছেন, সেই 
মতামত বালবিধবাকে জোর ক'রে বিধবা রাখ্বার স্বপক্ষে, ও 
কৌলিন্থাপ্রথা বজায় রাখবার স্বপক্ষে প্রয়োগ করলে যে আর 
পাচজনের হাসি পাবে না! কেন, তা বুৰ্তে পারিনে । 

আমাদের সমাজ ও সামাজিক নিয়ম বহুকাল হ'তে চলে; 
আস্ছে, আচারে ব্যবহারে আমর! অভ্যাসের দাস। আমাদের 
শিক্ষা নৃতন, সে শিক্ষায় আমাদের মনের বদল হয়েছে। 
আমাদের সামাজিক ব্যবহারে ও আমাদের মনের ভাবে মিল 
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নেই। ধারা মনকে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলে" বিশ্বাস 
করেন, তাদের সহজেই ইচ্ছা হয় যে ব্যবহার মনের অন্থ্রূপ 
করে আনি। অপর পক্ষে ধার! দূর্বল, ভীরু ও অক্ষম, অথচ 
বুদ্ধিমান-তারা চেষ্টা করেন তর্কযুক্তির সাহায্যে মনকে 
ব্যবহারের অনুরূপ করে, আনি। এই উদ্দেশ্তে যে তর্কযুক্তি 
খুঁজে” পেতে বা'র করা হয়, তারি নাম বিজ্ঞভাব! আমরা 
বাঙ্গালীজাতি সহজেই দুর্বল, ভীরু ও অক্ষম, স্ৃতরাং স্বভাবের 
বলে আমর! না ভেবে চিন্তে বিজ্ঞের পদানত হই,_-এই হচ্ছে 


সার কথা । 


বৈশাখ, ১৩০৯ 


কথার কথ 


সম্প্রতি বাঙ্গল! ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য-সমাজে 
একটা বড় রকম বিবাদের স্থত্রপাত হয়েছে । আমি বৈয়াকরণ 
নই, হবারও কোন ইচ্ছে নেই। আলেক্জান্দিয়ার বিখ্যাত 
লাইব্রেরী মুসলমানরা ভস্মসাৎ করেছে বলে, সাধারণতঃ লোকে 
ছুঃখ করে” থাকে, কিন্ত গ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক 119765109এর 
মনোভাব এই ফে, ও ছাই গেছে বাচা গেছে! কেন না, 
সেখানে অভিধান ও ব্যাকরণের এক লক্ষ গ্রন্থ ছিল। “বাবা! 
শুধু কথার উপর এত কথা! আমিও 110751509এর 
মতে সায় দিই। যেহেতু আমি ব্যাকরণের কোন ধার ধারিনে, 
স্বতরাং কোন খধিখণমুক্ত হবার জন্য এ বিচারে আমার 
যোগ দেবার কোন আবশ্যক ছিল না। কিন্তু তর্ক জিনিসটা 
আমাদের দেশে তরল পদার্থ, দেখতে না দেখতে বিষয় হ'তে 
বিষষাস্তরে অবলীলাক্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই তার স্বভাব । 
তর্কটা স্থরু হয়েছিল ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঝি অবস্থায় 
অলঙ্কার শাস্ত্রে এসে পৌচেছে, শেষ হবে বোধ হয় বৈরাগ্যে। 
সে যাই হোক্‌, পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার 
করছেন যে, আমরা লেখায় যত অধিক সংস্কৃত শব্ধ আমদানি 
কর্ব, ততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে বাঙ্গলা 
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আমরা সংস্কৃত বাঙ্গলায় অদ্বৈতবাদী হ"য়ে উঠৃতে পার্ছিনে | 
বাঙ্গলায় ফার্সী কথার সংখ্যাও বড় কম নয়, ভাগ্যক্রমে ফাসীপড়া 
বাঙ্গীলীর সংখ্যা বড় কম। নৈলে সম্ভবতঃ তারা বল্‌তেন 
বাঙ্গলাকে ফার্সীবহুল করে” তোল । মধ্যে থেকে আমাদের ম! 
সরম্বতী, কাশী যাই কি মক্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন । 
এক একবার মনে হয় ও উভয় সঙ্কট ছিল ভাল, কারণ একেবারে 
পণ্ডিতমণ্ডলীর হাতে পড়ে” মার আশ কাশীপ্রাপ্তি হবারই 
অধিক সম্ভাবন।। 


(৩) 

এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের প্রথম 
বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের উৎপত্তি মান্গষের অমর হবার ইচ্ছায় 
যা! কিছু বর্তমান আছে, তার কুলুজি লিখতে গেলেই, গোড়ার 
দিকৃটে গোঁজামিল দিয়ে সার্‌তে হয়। বড় বড় দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক, যথা শঙ্কর 367109 প্রভৃতিও এ উপায় অবলঙ্গন 
করেছেন। সুতরাং কোনও জিনিসের উৎপত্তির মূল নিয় 
কর্‌তে যাওয়াটা! বৃথা পরিশ্রম । কিন্তু এ কথা নির্ভয়ে বলা ধেতে 
পারে যে, আর যা হতেই হোঁক্‌, অমর হবার ইচ্ছে থেকে 
সাহিত্যের উৎপত্তি হয়নি। প্রথমতঃ অমরত্বের ঝুঁকি আমরা 
সকলে সাম্লাতে পারিনে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য আমাদের 
অনেকেরই আঙ্গুল নিস্পিস্‌ করে। যদ্দি ভাল মন্দ মাঝারি 
আমাদের প্রতি কথা, প্রতি কাজ চিরস্থায়ী হবার তিলমাত্র 
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সম্ভাবন। থাকৃত, তাহলে মনে করে” দেখুন ত আমরা ক'জনে 
মুখ খুলতে কিম্বা হাত তুল্‌্তে সাহসী হতুম? অমরত্বের 
বিভীষিকা চোখের উপর থাকলে, আমরা যা 7১97150 তা! 
ব্যতীত কিছু বল্‌্তে কিম্বা কর্‌তে রাজি হতুম না । আর আমরা 
সকলেই মনে মনে জানি যে, আমাদের অতি ভাল কাজ, অতি 
ভাল কথাও ?০:০০01০%এর অনেক নীচে । আসল কথা, মৃত্যু 
আছে বলে বেচে স্থুখ। পুণ্যক্ষয় হবার পর আবার 
মর্ত্যলোকে ফিরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলে'ই দেবতারা 
অমরপুরীতে ক্ফুর্তিতে বাস করেন, তা নাহলে স্বর্গও তাদের 
অসহ হ'ত। সেযাই হোক্‌, আমরা মানুষ, দেবতা নই,__ 
স্থতরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে, এ ইচ্ছা আমাদের 
মনে স্বাভাবিক নয় । 

দ্বিতীয়তঃ, যদি কেউ শুধু অমর হবার জন্ঠে লিখ্ব, এই কঠিন 
পণ করে? বসেন, তাহ”লে সে ইচ্ছা সফল হবার আশ! কত কম 
বুঝতে পার্লে, তিনি যদি বুদ্ধিমান হন তাহলে লেখা হতে 
নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই জানি যে, হাজারে ন'শ 
নিরনব্বই জনের সরম্বতী মৃতবৎসাঁ। তা ছাড়া সাহিত্যজগতে 
মড়ক অষ্টপ্রহর লেগে রয়েচে। লাখে এক বাঁচে, বাদবাকির 
প্রাণ ছু'দণ্ডের জন্যও নয়। চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে 
মহামারীর প্রকোপ, সে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই কর্তব্য। 
অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায়, কে সে রাজ্যে প্রবেশ করতে 
চায়? 
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বিষ্যাভৃষণ মহাশয়ের আরও বক্তব্য এই যে, জীয়স্ত ভাষার 
ব্যাকরণ কর্‌তে নেই, তাহলেই নির্ধাত মরণ। সংস্কৃত মৃতভাষা, 
কারণ ব্যাকরণের নাগপাশে বদ্ধ হ'য়ে সংস্কৃত প্রাণত্যাগ করেছে । 
আরও বক্তব্য এই যে, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, কিন্তু লিখিত 
ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ সংস্কৃত শুধু অমরত্ব 
লাভ করেছে, পালি প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষা একেবারে চিরকালেৰ 
জন্য মরে” গেছে । অর্থাৎ, এক কথায় বল্তে গেলে, যে কোন 
ভাষারই হোঁক্‌ না কেন, চিরকালের জন্য বাচতে হ'লে আগে 
মর! দরকার । তাই যদি হয়, তাহ'লে বাঙ্গলা যদি ব্যাকরণের, 
দড়ি গলায় দিয়ে আত্মহত্যা করতে চায়, তাতে বিদ্যাভৃষণ 
মহাশয়ের আপত্তি কি? তার মতান্গসারে ত যমের ছুয়োর দিয়ে 
অমরপুরীতে ঢুকৃতে হয়! তিনি আরও বলেন যে, পালি প্রভৃতি 
প্রীকৃত ভাষায় হাজার হাজার গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্তু প্রাকৃত 
সংস্কৃত নয় বলে” পালি প্রভৃতি ভাষা লুপ্ত হ'য়ে গেছে। অতএব, 
বাঙ্গল। যতটা সংস্কৃতের কাছাকাছি নিয়ে আস্তে পারো, ততই 
তার মঙ্গল। যদি বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত সত্য হয়, তাহলে 
সংস্কতবহুল বাঙ্গলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই 
ত আমাদের লেখা কর্তব্য । কারণ তাহ'লে অমর হবার বিষয় 
আর কোনও সন্দেহ থাকে না। কিন্তু একট] কথা আমি 
ভাল বুঝ তে পারুছিনে ; পালি প্রভৃতি ভাষা মৃত সত্য, কিন্ত 
সংস্কতও কি মৃত নয়? ও দেবভাষ| অমর হ'তে পারে, কিন্ত 
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কথার কথা 
ইহলোকে নয়। এ সংসারে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াইতে পারে 
না। পালিও পারে নি, সংস্কৃতও পারে নি, আমাদের মাতৃভাষাও 
পার্‌বে না। তবে ষে ক'দিন বেঁচে আছে, সে ক'দিন সংস্কৃতির 
মৃতদেহ খ্বন্ধে নিয়ে বেড়াতে হবে, বাঙ্গলার উপর এ কঠিন 
পরিঅমের বিধান কেন? বাঙ্গলার প্রাণ একটুখানি, অতখানি 
চাপ সইবে না। 


(৫ ) 


এ বিষয়ে শান্জী মহাশয়ের বক্তব্য যদি তুল না৷ বুঝে” থাকি, 
তাহ'লে তার মত সংক্ষেপে এই ফ্াড়ায় যে, বাঙ্গলাকে প্রায় 
সংস্কৃত করে" আন্লে, আসামী হিন্দস্থানী প্রভৃতি বিদেশী 
লোকদের পক্ষে বঙ্গ ভাষা শিক্ষাটা অতি সহ্জপাধ্য ব্যাপার হ'য়ে 
উঠ্বে। দ্বিতীয়তঃ, অন্য ভাষার যে স্থুবিধাটুকু নেই, বাঙ্গলার 
তা আছে, যে-কোন সংস্কৃত কথা যেখানে হোক্‌ লেখায় বসিয়ে 
দিলে বাঙ্গলা ভাষার বাঙ্গলাত্ব নষ্ট হয় না। অর্থাৎ ধারা 
আমাদের ভাষা জানেন না, তারা যাতে সহজে বুঝতে পারেন 
সেই উদ্দেশ্ঠে, সাধারণ বাঙ্গালীরপক্ষে আমাদের লিখিত ভাষা 
দুর্ব্বোধ ক'রে তুল্‌তে হবে! কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর 
কি উত্তর দেবো ভেবে পাওয়া যায় না। স্থতরাং তার অপর 
মৃতটি ঠিক কিনা দেখা যাক । আমাদের দেশে ছোট ছেলেদের 
বিশ্বাস যে, বাঙ্গলা কথার পিছনে অন্ধম্বর জুড়ে দিলে সংস্কৃত 
হয়, আর প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের, মত, (য, সংস্কৃত কথার অনুম্বর 


বীরবলের হালখাত। 


বিসর্গ ছে'টে দিলেই বাঙ্গল! হয় । ছুটে! বিশ্বাসই সমান সত্য। 
বাদরের ল্যাজ কেটে দিলেই কি মান্য হয়? শাস্ত্রী মহাশয় 
উদাহরণ স্বরূপে বলেছেন, হিন্দীতে “ঘর্মে যায়গা চলে, কিন্ত 
“গৃহমে যায়গা” চলে না,_-ওটা ভূল হিন্দী হয়। কিন্তু বাঙ্গলায় 
ঘরের বদলে গৃহ যেখানে সেখানে ব্যবহার করা যায়। অর্থাৎ 
সকল ভাষার একটা নিয়ম আছে, শুধু বাঙ্গলা ভাষার নেই। 
যার ঘা খুসী লিখতে পারি, ভাষা বাঙ্গল৷ হতেই বাধ্য । বাঙ্গল৷ 
ভাষার প্রধান গুণ যে, বাঙ্গালী কথায় লেখায় যথেচ্ছাচারী 
হ'তে পারে ! শান্ত্রী মহাশয়ের নির্বাচিত কথ। দিয়েই তার 
ও ভুল ভাঙ্গিয়ে দেওয়া! যায়। “ঘরের ছেলে ঘরে যাও, ঘরের 
ভাত বেশী করে” খেয়ো” এই বাক্যটি হতে কোথাও “ঘর” 
তুলে দিয়ে "গৃহ" স্থাপনা করে” দেখুন ত কানেই বা কেমন 
শোনায়, আর মানেই বা কত পরিষ্কার হয়? 


( ৬ ) 

আসল কথাট| কি এই নয় যে লিখিত ভাষায় আর মুখের 
ভাষায় মূলে কোন প্রভেদ নেই? ভাষা দুয়েরই এক, শুধু 
প্রকাশের উপায় ভিন্ন। একদিকে স্বরের সাহায্যে, অপর 
দিকে অক্ষরের সাহায্যে । বাণীর বসতি রসনায়। শুধু মুখের 
কথাই জীবস্ত। যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথ! কই সেই 
ভাষায় লিখৃতে পারুলেই লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান 
চেষ্টার বিষয় হওয়া! উচিত কথায় ও লেখায় এঁক্য রক্ষা করা, 
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কথার কথা৷ 


এক্য নষ্ট করা নয়! ভাষা মানুষের মুখ হ'তে কলমের মুখে 
আসে, কলমের মুখ হ'তে মানুষের মুখে নয়। উল্টোটা চেষ্টা 
করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে। কেউ কেউ বলেন যে, 
আমাদের ভাবের খরশ্ব্ধ্য এতটা বেড়ে গেছে যে বাপ ঠাকুরদাদার 
ভাষার ভিতর ত! আর ধরে" রাখা যায় না। কথাটা ঠিক হ'তে 
পারে, কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে তার বড় একটা প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। কনাদের মতে “অভাব, একটা পদার্থ। আমি 
হিন্দুস্তান, কাজেই আমাকে বৈশেষিক দর্শন মানতে হয়; 
সেই কারণেই আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, প্রচলিত বাঙ্গল! 
সাহিত্যেও অনেকটা পদার্থ আছে। ইংরেজী সাহিত্যের ভাব, 
সংস্কৃত ভাষার শব্দ, ও বাঙ্গল! ভাষার ব্যাকরণ-এই তিন চিজ. 
মিলিয়ে যে খিচুড়ি তয়ের করি, তাকেই আমরা বাঙ্গলা সাহিত্য 
বলে” থাকি। বলা! বাহুল্য ইংরেজী ন! জান্লে তার ভাব বোঝা 
ঘায় না। আমার এক এক সময়ে সন্দেহ হয় যে, হয়ত বিদেশের 
ভাব ও পুরাকালের ভাষা, এই ছুয়ের আওতার ভিতর পড়ে, 
বাঙ্গলা সাহিত্য ফুটে” উঠতে পার্ছে না । এ কথা আমি 
অবশ্য মানি যে, আমাদের ভাষায় কতক পরিমাণে নৃতন কথা 
আন্বার দরকার আছে। যার জীবন আছে, তারই প্রতিদিন 
খোরাক যোগাতে হবে। আর আমাদের ভাষার দেহপুষ্টি 
করতে হলে প্রধানতঃ অমরকোষ থেকেই নূতন কথা টেনে 
আন্তে হবে। কিন্তু যিনি নূতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করুবেন, 
তার এইটি মনে রাখা উচিত যে, তাঁর আবার নৃতন করে' 


৮ ১৭ 


বীরবলের হালখাতা 


প্রতি কথাটির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে হবে; তা যদি না পারেন 
তাহ'লে বঙ্গ সরস্বতীর কানে শ্বধু পরের সোনা পরানো হবে। 
বিচার না করে" একরাশ সংস্কৃত শব্ধ জড় করলেই, ভাষারও 
্ীবৃদ্ধি হবে না, সাহিত্যের গৌরব বাড়বে না, মনোভাবও 
পরিষ্কার করে" ব্যক্ত করা হবে না। ভাষার এখন শানিয়ে ধার 
বা'র করা আবশ্যক, ভার বাড়ানো নয়। যে কথাটা নিতান্ত 
ন। হ'লে নয়, সেটি যেখান থেকে পারো নিয়ে এসো, যদি নিজের 
ভাষার ভিতর তাকে খাপ. খাওয়াতে পারো । কিন্তু তার বেশী 
ভিক্ষে, ধার, কিম্বা! চুরি করে এনো! না। ভগবান পবননন্দন 
বিশল্যকরণী আন্তে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন 
করে" এনেছিলেন, তাতে তার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় 
দেয়েছেন_ কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেন নি। 


জোষ্ঠ, ১৯৩০৯ 
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আমরা ও তোমর। 
(১) 

তোমরা ও আমরা বিভিন্ন । কারণ তোমরা তোমরা, এবং 
আমরা! আমরা ! তা যদি না হ'ত, তা হ'লে ইউরোপ ও এসিয়া 
এ দুই, ছুই হ'ত না”-এক হত। আমি ও তুমির প্রভেদ 
থাকৃত না। আমর! ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমরা 
হতুম, ন! হয় শুধু তোমরা হ'তে । 
৪ (২) 

আমরা! পূর্ব, তোমরা পশ্চিম। আমরা আরম্ভ, তোমরা 
শেষ। আমাদের দেশ মানব-সভ্যতার স্থতিকা গৃহ, তোমাদের 
দেশ মানব-সভ্যতার শ্শান। আমরা উষা, তোমরা গোধূলি । 
আমাদের অন্ধকার হতে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর 
বিলয়। 

(৩) 

আমাদের রং কালো, তোমাদের রং সাদা । আমাদের 
বসন সাদা, তোমাদের বসন কালো । তোমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে 
রাখো, আমরা কৃষ্ণদেহ খুলে রাখি । আমরা খাই সাদা জল, 
তোমরা খাও লাল পানি । আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের 
আকাশ ধোৌয়া। নীল তোমাদের স্ত্রীলোকের চোখে, সোনা 
তোমাদের স্ত্রীলোকের মাথায়; নীল আমাদের শূন্যে, সোনা 
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আমাদের মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের অনেক 
বর্ণভেদ। ভুলে” যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের 
দেশের মধ্যে কালাপানির ব্যবধান। কালাপানি পার হ'লে 
আমাদের জাত যায়, না হ'লে তোমাদের জাত থাকে না। 
(৪ ) 

তোমরা টর্ঘ্য, আমর! প্রস্থ । আমরা নিশ্চল, তোমরা 
চঞ্চল। আমরা ওজনে ভারি, তোমর1 দামে চড়া । অপরকে 
বশীভূত কর্বার তোমাদের মতে একমাত্র উপায়-_গায়ের জোর, 
আমাদের মতে একমাত্র উপায়--মনের নরম ভাব। তোমাদের 
পুরুষের হাতে ইম্পাৎ্, আমাদের মেয়েদের হাতে লোহা.। 
আমর! বাচাল, তোমরা বধির। আমাদের বুদ্ধি সুষ্্-_-এত 
হক্স যে, আছে কি না বোঝা! কঠিন । তোমাদের বুদ্ধি স্থুল,_ 
এত স্থুল যে, কতখানি আছে তা বোঝা কঠিন। আমাদের 
কাছে যা সত্য, তোমাদের কাছে তা কল্পনা, আর তোমাদের 
কাছে যা! সত্য, আমাদের কাছে তা স্বপ্র। 

8. 

তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাকি। 
আমাদের সমাজ স্থাবর, তোমাদের সমাজ জঙ্গম । তোমাদের 
আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উদ্ভিদ। তোমাদের নেশা 
মদ, আমাদের নেশা আফিং। তোমাদের সখ ছট্ফটানিতে, 
আমাদের সুখ ঝিমুনিতে । স্থখ তোমাদের 10521, দুঃখ 
আমাদের 76521. তোমরা চাও ছুনিয়াকে জয় কর্বার বল, 


২০ 


আমরা ও তোমরা! 


আমর! চাই ছুনিয়াকে ফাকি দেবার ছল। তোমাদের লক্ষা 
আরাম, আমাদের লক্ষ্য বিবীম। তোমাদের নীতির শেষ কথা 
শ্রম, আমাদের আশ্রম । 
( ৬ ) 

তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায় মেয়ে। 
বুড়ো! হ'লেও তোমাদের ছেলেমি যায় না, _ছেলেবেলাও আমরা 
বুড়োমেতে পরিপূর্ণ। আমর! বিয়ে করি যৌবন না আস্তে, 
তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হ*লে। তোমরা যখন সবে 
গৃহপ্রবেশ কর, আমর। তখন বনে যাই। 
/ ডিন 

তোমাদের আগে ভালবাসা, পরে বিবাহ,-আমাদের আগে 
বিবাহ, পরে ভালবাসা । আমাদের বিবাহ “হয়, তোমর! 
বিবাহ “কর? । আমাদের ভাষায় মুখ্য ধাতু “হু” তোমাদের 
ভাষায় “কু? । তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, 
আমাদের রমণীদের গুণের কদর নেই । তোমাদের স্বামীদের 
পাণ্ডিত্য চাই অর্থশান্ত্রে,। আমাদের স্বামীদের পাগ্ডিত্য চাই 
অলঙ্কারশাস্ত্রে । 

(৮) 

অর্থাৎ এক কথায়, তোমরা যা চাও আমরা তা চাইনে, 
আমরা যা চাই তোমরা তা! চাও না,_তোমরা যা পাও আমরা 
তা পাইনে, আমরা যা পাই তোমরা! তা পাও না। আমর! চাই 
এক, তোমর! চাও অনেক । আমরা একের বদলে পাই শৃন্ত, 


২১ 
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তোমরা! অনেকের বদলে পাও একের পিঠে অনেক শুন্য । 
তোমাদের দার্শনিক চায় যুক্তি, আমাদের দার্শনিক চায় মুক্তি। 
তোমরা চাও বাহির, আমরা চাই ভিতর । তোমাদের পুরুষের 
জীবন বাড়ীর বাহিরে, আমাদের পুরুষের মরণ বাড়ীর ভিতর । 
আমাদের গান, আমাদের বাজনা তোমাদের মতে শুধু বিলাপ; 
তোমাদের গান, তোমাদের বাজনা আমাদের মতে শুধু প্রলাপ। 
তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সব জেনে কিছু না জানা, আমাদের 
জ্ঞানের উদ্দেশ্ত কিছু না জেনে সব জানা । তোমাদের পরলোক 
বর্গ” আমাদের ইহলোক নরক। কাজেই পরলোক তোমাদের 
গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যাজ্য । তোমাদের ধর্দমতে আম্ম। 
অনাদি নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের ধশ্মমতে আত্ম! অনাদি কিন্ত 
অনস্ত নয়”-তার শেষ নির্বাণ। পূর্বেই বলেছি প্রাচী ও 
প্রতীচী পৃথক। আমরাও ভাল, তোমরাও ভাল,_ শুধু 
তোমাদের ভাল আমাদের মন্দ, ও আমাদের ভাল তোমাদের 
মন্দ । স্ৃতরাং অতীতের আমরা ও বর্তমানের তোমরা, এই 
ছুয়ে মিলে যে ভবিষ্যতের তা”রা হবে-_-তাও অসম্ভব । 


শ্রাবণ, ১৩০৭৯ 


৬ 


খেয়াল খাতা 
6.৬.) 

শ্রীমতী ভারতী-সম্পাদিকা নৃতন বৎসরের প্রথম দিন হ'তে 
ভারতীর জন্য একটা খেয়াল খাতা খুল্বেন। এই অভিপ্রায়ে 
ধারা লেখেন, কিন্বা৷ লিখতে পারেন, কিন্বা ধাদের লেখা উচিত, 
কিম্বা লিখতে পারা উচিত,_এমন অনেক লোকের কাছে ছ' 
এক কলম লেখার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন । উপরোক্ত চারটি দলের 
'মধো আমি যে ঠিক কোথায় আছি, ত|! জানিনে। তবুও 
ভারতী-সম্পাদিকার সাদর নিমন্ত্রণ রক্ষা করা কর্তব্য বিবেচনায়, 
ছু'্চার ছত্র রচনা করতে উদ্যত হয়েছি । ভারতী-সম্পাদিকা 
ভরসা দিয়েছেন যে, যা” খুপী লিখলেই হবে,কোন বিশেষ 
বিষয়ের অবতারণ! কিম্বা আলোচন। কর্বার দরকার নেই । এ 
প্রস্তাবে অপরের কি হয় বল্তে পারিনে, আমার ত ভরসার 
চাইতে ভয় বেশী হয়। আমাদের মন সহজে এবং শিক্ষার গুণে 
এতটা বৈষয়িক যে, বিষয়ের অবলম্বন ছেড়ে দিলে আমাদের 
মনের ক্রিয়া বন্ধ হয়, বল্বার কথা আর কিছু থাকে না। 
হাওয়ার উপর চল! যত সহজ, ফাকার উপর লেখাও তত সহজ । 
গণিতশাস্ত্রে যাই হোক্‌, সাহিত্যে শূন্যের উপর শূন্য চাপিয়ে 
কোন কথার গুণবৃদ্ধি করা যায় না। বিনিস্তার মালা 
ফরমাস দেওয়া! যত সহজ, গাথ!। তত সহজ নয়। ও বিদ্ধের 


২৩ 
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সন্ধান শতেকে জনেক জানে । আসল কথা, আমর! সকলেই 
গভীর নিদ্রামগ্ন, শুধু কেউ কেউ স্বপ্ন দেখি। ভারতী- 
সম্পাদিকার ইচ্ছা! এই শেষোক্ত দলের একটু বকৃবার স্থৃবিধে 
করে' দেওয়া । 

(২) 

এ খেয়াল খাতা! ভারতীর চদার খাতা । স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ- 
চিত্তে যিনি যা” দেবেন, তা” সাদরে গ্রহণ করা হবে। আধুলি 
সিকি ছুয়ানি কিছুই ফেরৎ যাবে না, শুধু ঘসা পয়সা ও মেকি 
চল্বে না । কথা ধতই ছোট হোক্‌, খাটি হওয়া চাই,_-তার 
উপর চকৃচকে হ'লে ত কথাই নেই। যে ভাব হাজার হাতে' 
ফিরেছে, যার চেহারা বলে” জিনিসটা লুপ্তপ্রায় হয়েছে, অতি 
পরিচিত বলে” যা আর কারো নজরে পড়ে না, সে ভাব এ খেয়াল 
খাতায় স্থান পাবে না। নিতান্ত পুরাণো চিন্তা, পুরাণো 
ভাবের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে,__আর্টিকেল লেখা । 
আমাদের কাজের কথায় যখন কোন ফল ধরে না, তখন বাজে 
কথার ফুলের চাষ করলে হানি কি? যখন আমাদের ক্ষুধা 
নিবৃত্তি কর্বার কোন উপায় করতে পারুছিনে, তখন দিন 
থাকৃতে সখ মিটিয়ে নেবার চেষ্টা করাটা আঁবশ্যক। আর এ কথ! 
বল! বাহুল্য, যেখানে কেনা-বেচার কোন সম্বন্ধ নেই,__ব্যাপারটা 
হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের, সে স্থলে কোন ভর্রসন্তান মসিজীবী 
হ'লেও, যে-কথা নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না কিবা ঝুটো 
বলে" জানেন, তা” চালাতে চেষ্টা করবেন না। আমরা কাধ্য- 


২৪ 


খেয়াল খাত 


জগতে যখন সাচ্চা হ'তে পারিনে, তখন আশা! করা যায় কল্পনা- 
জগতে অলীকতার চর্চা করব না। এই কারণেই বল্ছি ঘসা 
পয়সা ও মেকি চল্বে না। 
( ৩) 

খেয়ালী লেখা বড় ছুপ্রাপ্য জিনিস। কারণ সংসারে বদ্‌- 
খেয়ালী লোকের কিছু কম্তি নেই, কিন্তু খেয়ালী লোকের বড়ই 
অভাব। অধিকাংশ মানুষ যা! করে, তা আয়াসসাধ্য । সাধারণ 
লোকের পক্ষে একটুখানি ভাব, অনেকখানি ভাবনার ফল। 
মানুষের পক্ষে চেষ্টা করাটাই স্বাভাবিক, স্থতরাৎ সহজ | স্বতঃ- 
উচ্ছৃসিত চিন্তা কিন্বা ভাব শুধু ছু'এক জনের নিজ প্রকতিগুণে 
হয়। যা” আপনি হয়, তা” এতই শ্রেষ্ঠ ও এতই আশ্রর্যযজনক 
যে, তার মূলে আমরা দৈবশক্তি আরোপ করি। এ জগত-ক্ৃষ্ট 
ভগবানের লীলা বলে'ই এত প্রশস্ত, এবং আমাদের হাতে গড়া 
জিনিস কষ্টপাধ্য বলে'ই এত সন্কীর্ণ। তবে আমাদের সকলেরই 
মনে বিনা ইচ্ছাতেও যে নানাপ্রকার ভাবনা-চিস্তার উদয় হয়, 
এ কথা অস্বীকার করবার জো! নেই। কিন্ত সে ভাবনা-চিন্তার 
কারণ স্পষ্ট এবং রূপ অস্পষ্ট । রোগ শোক দারিদ্র্য প্রভৃতি 
নানা স্পষ্ট সাংসারিক কারণে আমাদের ভাবনা হয়, কিন্তু সে 
ভাবনা এতই এলোমেলো যে, অন্তে পরে কা কথা, আমরা 
নিজেরাই তার খেই খুঁজে পাইনে। যা নিজে ধবৃতে পারিনে, 
তা অন্তের কাছে ধরে' দেওয়া অসম্ভব; যে ভাব আমর! 
প্রকাশ করতে পারিনে, তাকে খেয়াল বলা যায় না। খেয়াল 
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অনিদ্দিষ্ট কারণে মনের মধ্যে দিব্য একটি সুস্পষ্ট স্থুসন্বদ্ধ চেহারা 
নিয়ে উপস্থিত হয়। খেয়াল রূপবিশিষ্ট, দুশ্চিন্তা তা নয়। 
(৪ ) 

খেয়াল অভ্যাস কর্বার পূর্বেবে খেয়ালের রূপনির্ণয় করাটা 
আবশ্যক, কারণ স্বরূপ জান্লে অনধিকারীরা এ বিষয়ের বৃথা 
চচ্চা করবেন না। আমাদের লিখিত শাস্ত্রে খেয়ালের বড় 
উদাহরণ পাওয়া যায় না, স্ৃতরাং সঙ্গীতশান্ত্র হ'তে এর আদর্শ 
নিতে হবে। এক কথায় বল্তে গেলে, ঞ্ুপদের অধীনতা৷ হ'তে 
মুক্ত হবার বাসনাই খেয়ালের উৎপত্তির কারণ। , ধ্ুপদের ধীর, 
গম্ভীর, শুদ্ধ, শাস্ত রূপ ছাড়াও, পৃথিবীতে ভাবের অন্ত অনেক ' 
রূপ আছে। বিলঘ্বিত লয়ের সাহায্যে মনের সকল স্ফৃত্তি, সকল 
আক্ষেপ প্রকাশ করা যায় না। স্ৃতরাং ঞ্ূপদের কড়া শাসনের 
মধ্যে যাঁর স্থান নেই,_যথা তান, গিট্‌কিরি ইত্যার্দি,তাই 
নিয়েই খেয়ালের আসল কারবার । কিন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব 
উচ্ছঙ্খল হ'লেও, যথেচ্ছাচারী নয়। খেয়ালী যতই কার্দানী 
করুন না কেন, তালচ্যুত কিন্বা রাগন্ষ্ট হবার অধিকার তার 
নেই। জড় যেমন চৈতন্যের আধার, দেহ যেমন রূপের আশ্রয়- 
ভূমি, রাগও তেমনি খেয়ালের অবলম্বন। বর্ণ ও অলঙ্কার 
বিন্তাসের উদ্দেশ্য রূপ ফুটিয়ে তোলা, লুকিয়ে ফেলা নয়। 
খেয়ালের চাল পদের মত সরল নয় বলে” মাতালের মত 
আকাবীকা নয়, _নর্তকীর মত বিচিত্র। খেয়াল পদের বন্ধন 
যতই ছাড়িয়ে যাক না কেন, সুরের বন্ধন ছাড়ায় না; তার 
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গতি সময়ে সময়ে অতিশয় দ্রুতলঘু হ'লেও, ছন্দঃপতন হয় না । 
গানও যে নিয়মীধীন, লেখাও সেই নিয়মাধীন। ধার মন সিধে 
পথ ভিন্ন চল্তে জানে না, ধার কল্পনা! আপনা হ'তেই খেলে না, 
ধিনি আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারেন না, অথবা ছেড়ে 
দিলে আর নিজবশে রাখতে পারেন না,_তীর খেয়াল লেখার 
চেষ্টা না করাই ভাল। তাতে তার শুধু গৌরবের লাঘব হবে। 
কূশদেহ পুষ্ট কর্বার চেষ্টা অনেক সময়ে ব্যর্থ হ'লেও, কখনই 
ক্ষতিকর নয়,__কিন্তু স্বলদেহকে স্ুক্ম কর্বার চেষ্টায় প্রাণসংশয় 
উপস্থিত হয়। ইঙ্গিতজ্ঞ লোকমাত্রেই উপরোক্ত কথা ক'টি 
সার্থকতা বুঝতে পাবুবেন। 
(৫ ) 

আমার কথার ভাবেই বুঝতে পার্ছেন যে, আমি খেয়াল 
বিষয়ে একটু হাক্ক! অঙ্গের জিনিসের পক্ষপাতী | চুট্ুকিও আমার 
অতি আদরের সামগ্রী, যদি স্তর খাঁটি থাকে ও ঢং ওন্তাদী হয়। 
আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশের আজকাল প্রধান অভাব 
গুণপনাযুক্ত ছিব্লেমী। এ সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ স্বরূপে ছু'এক কথ 
বল! প্রয়োজন । কোন ব্যক্তি কিম্বা জাতিবিশেষ যখন অবস্থা- 
বিপর্যয়ে সকল অধিকার হ'তে বিচ্যুত হয়, তখন তার ছু'টি 
অধিকার অবশিষ্ট থাকে,_কাদ্বার ও হাস্বার। আমর! 
আমাদের সেই কাদ্‌বার অধিকার যোল-আন! বুঝে নিয়েছি, 
এবং নিত্য কাজে লাগাচ্ছি। আমরা কাদতে পেলে যত থুসী 
থাকি, এমন আর কিছুতেই নয়। আমরা লেখায় কাদি, বক্তৃতায় 
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কাদি। আমরা দেশে কেদেই সন্ধষ্ট থাকিনে, চাদ! তুলে বিদেশে 
গিয়ে কাদি। আমাদের ম্বজাতির মধ্যে ধারা স্থানে, অস্থানে, 
এমন কি অরণ্যে পর্য্ত্ত রোদন কর্তে শিক্ষা দেন, তারাই 
দেশের জ্ঞানী গুণী বুদ্ধিমান ও প্রধান লোক বলে" গণ্য এবং 
মান্য । যেখানে ফেস করা উচিত, সেখানে ফোস্‌ ফৌস্‌ 
করলেই আমরা বলিহারি যাই। আমাদের এই কানা দেখে 
কারও মন ভেজে না, অনেকের মন চটে। আমাদের নতুন 
সভ্যযুগের অপূর্ব সৃষ্টি স্াসন্যাল কংগ্রেস, অপর সগ্ভজাত শিশুর 
মত ভূমিষ্ঠ হয়েই কান! স্বর করে দিলেন । আর যদিও তার 
ঈ্লাবালক হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে, তবুও বৎসরের ৩৬২ দিন ' 
কুম্তকর্ণের মত নিদ্রা দিয়ে, তারপর জেগে উঠেই তিন দিন ধরে, 
কোকিয়ে কান্না সমান চল্ছে। যদ্দি কেউ বলে,ছি! অত 
কীদদ কেন, একটু কাজ কর না,__তা৷ হ'লে তার উপর আবার 
চোখ রাঙিয়ে ওঠে। বয়সের গুণে শুধু এটুকু উন্নতি হয়েছে । 
মনের ছুঃখের কান্নাও অতিরিক্ত হ'লে কারও মায়! হয় না । কিন্ত 
কান! ব্যাপারটাকে একটা কর্তৃব্যকর্ম করে” তোলা! শুধু আমাদের 
দেশেই সম্ভব হয়েছে । আমরা সমস্ত দিন গৃহকম্ম করে” বিকেলে 
গ! ধুয়ে, চুল বেঁধে, পা ছড়িয়ে যখন পুরাতন মাতৃবিয়োগের জন্য 
নিয়মিত এক ঘণ্টা ধরে” ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে থাকি, তখন 
পৃথিবীর পুরুষমান্নষঘদের হাসিও পায়, রাগও ধরে। সকলেই 
জানেন বে, কান্না ব্যাপারটারও নান! পদ্ধতি আছে, যথা, রোল 
কান্না, মড়া কান্না, ফুঁপিয়ে কান্া, ফুলে ফুলে কানন ইত্যাদি, 
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কিন্ত আমরা শুধু অভ্যাস করেছি নাকে কান্না! এবং এ কথাও 
বোধ হয় সকলেই জানেন যে, সদারঙ্গ বলে” গেছেন খেয়ালে সব 
স্থর লাগে, শুধু নাকি স্থুর লাগে না। এই সব কারণেই আমার 
মতে এখন সাহিত্যের স্থুর বদলানো প্রয়োজন । করুণরসে 
ভারতবর্ষ স্যাত্সেঁতে হয়ে উঠেছে); আমাদের সখের জন্য না 
হোক্‌, স্বাস্থ্যের জন্যও হাস্যরমের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া 
নিতান্ত আবশ্যক হ'য়ে পড়েছে । যদ্দি কেউ বলে, আমাদের এই 
ছুর্দিনে হাসি কি শোভা পায়? তার উত্তর--ঘোর মেঘাচ্ছন্্ 
অমাবস্যার রাত্রিতেও কি বিদ্যুৎ দেখা দেয় না, কিম্বা শোভ। 
প্রায় না? আমাদের এই অবিরত-ধারা অশ্রবৃষ্টির মধ্যে কেহ 
কেহ যদি বিদ্যুৎ স্যপ্টি করতে পারেন, তা হ'লে আমাদের 
ভাগ্যাকাশ পরিষ্কার হবার একটা সম্ভাবনা হয়। 


বৈশাখ, ১৩১২ 
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“সাহিত্য'-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু £- 

বারো হাত কাকুড়ের তেরো! হাত বীচি, জিনিসট। এ দেশে 
একটা মন্ত ঠাষ্টার সামশ্রী। কিন্তু বারো পাতা বইয়ের তেরো 
পাত। সমালোচনা! দেখে কারোই হাসি পায় না। অথচ বীজ 
পরিমাণে এক হাত কমই হোক আর এক হাত বেশীই হোক্‌, 
তার থেকে নতুন ফল জন্মায়; কিন্তু এরূপ সমালোচনায় 
সাহিত্যের কিংবা সমাজের কি ফললাভ হয়, ব্লা কঠিন। 
সেকালে যখন স্ত্র আকারে মূল গ্রন্থ রচনা কর্বার পদ্ধতি 
প্রচলিত ছিল, তখন ভাষ্তে টীকায় কারিকায় তার বিস্তৃত 
ব্যাখ্যার আবশ্যকতা ছিল। কিন্তু একালে যখন, যে কথা দু: 
কথায় বলা যায়, তাই ছু'শো কথায় লেখ হয়, তখন সমালোচক- 
দের ভাস্তকার না হ'য়ে স্ুত্রকার হওয়াই সঙ্গত। তারা যদি 
কোন নব্য গ্রন্থের খেঁই ধরিয়ে দেন, তা হ*লেই আমরা পাঠকবর্গ 
যথেষ্ট মনে করি। কিন্তু এরূপ করতে গেলে তাঁদের ব্যবসা 
মারা যায়। সুতরাং তারা যে সমালোচনার রীতি পরিবর্তন 
করুবেন, এরূপ আশা করা নিক্ষল। 

যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্যুক্তির প্রতিবাদ করে? একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। আমার ঠিক মনে নেই যে, তিনি সাহিত্যেও 
অতুযুক্তি যে নিন্দনীয়, এ কথাটা বলেছেন কি নাঁ। সে যাই হোক্‌, 
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রবীন্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রতিবাদে বিশ্ষে কোন সুফল হয়েছে 
বলে? মনে হয় না। বরং দেখতে পাই যে, অতত্যুক্তির মাত্রা 
ক্রমে সপ্তমে চড়ে, গেছে। সমালোচকদের অত্যুক্তিটা প্রায় 
প্রশংসা! কর্বার সময়েই দেখা যায়। বোধ হয় তাদের বিশ্বাস 
যে, নিন্দা জিনিসটা সোজ! কথাতেই করা চলে, কিন্তু প্রশংসাকে 
ডাঁলপাল! দিয়ে পত্রে পুষ্পে সাজিয়ে বা'র করা উচিত। কেন-ন৷ 
নিন্দুকের চাইতে সমাজে চাটুকারের মধ্যাদা অনেক বেশী। 
কিন্ত আসলে অতি-নিন্দা এবং অতি-গ্রশংসা উভয়ই সমান জঘন্য । 
কারণ, অত্যুক্তির “অতি', শুধু স্থুরুচি এবং ভঙ্্রতা নয়, 
*এসত্যেরও সীমা অতিক্রম করে? যায়। এক কথায়, অতুযুক্তি, 
মিথ্যোক্তি। মিছ! কথা মানুষে বিনা কারণে বলে না। হয় 
ভয়ে, না হয় কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্যই লোকে সত্যের অপলাপ 
করে। সম্ভবতঃ অভ্যাসবশতঃ মিথ্যাকে সত্যের অপেক্ষা 
অধিকমাত্রায় কেউ চচ্চ! করে। কোন বিশেষ উদ্দেশে মিথ্যা 
কথা বলা চর্চা করৃলে, ক্রমে তা উদ্দেশ্টবিহীন অভ্যাসে পরিণত 
হয়। বাঙ্গলা-সাহিত্যে আজকাল যেরূপ নির্লজ্জ অতি-প্রশংসার 
বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায়, তা'তে মনে হয় যে, তার মূলে 
উদ্দেশ্য এবং অভ্যাস ছুই জিনিসই আছে। এক একটি ক্ষুদ্র 
পুস্তকের যে-সকল বিশেষণে স্ততিবাদ করা হয়ে থাকে, সেগুলি 
বোধ হয় শেক্সপীয়র কিংবা কালিদাসের সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও 
একটু বেশী হয়ে পড়ে। সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের মৃত 
ধারণ করেছে । তার থেকে বোঝ! যায় যে, যাতে বাজারে 
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বইয়ের ভালরকম কাট্তি হয়, সেই উদ্দেস্টে আকাল সমালোচনা 
লেখা হয়ে থাকে । যে উপায়ে পেটেন্ট ষধ বিক্রী করা হয়, 
সেই উপায়েই সাহিত্যও বাজারে বিক্রী করা হয়। লেখক 
লমালোচক হয় একই ব্যক্তি, নয় পরস্পরে একই কারবারের 
অংশীদার । আমার মাল তুমি যাচাই করে” পয়লা নম্বরের 
বলে" দাও, তোমার মাল আমি যাচাই করে” পয়লা নম্বরের 
বলে" দেবো,__-এই" রকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের 
মধ্যে যে আছে, এ কথা সহজেই মনে উদয় হয়। এই কারণেই, 
পেটেণ্ট ওষপের মতই, একালের ছোট গল্প কিংবা ছোট কবিতার 
বই, মেধা, হী, ধী, শ্রী প্রভৃতির বর্ধক, এবং নৈতিক-বলকারক 
বলে"_ উল্লিখিত হয়ে থাকে । কিন্তু এরূপ কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করে” পাঠক নিত্যই প্রতারিত এবং প্রবঞ্চিত হয়। যা” চ্যবন- 
প্রাশ বলে” কিনে আন! যায়, তা দেখা যায়, প্রায়ই অকাঁল- 
কুম্মাপ্ডধগ্ডমাত্র | 

অতি বিজ্ঞাপিত জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধ৷ অতি কম। 
কারণ, মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের 
বল, এবং মানবমনের সরল বিশ্বাসের উপর বিজ্ঞাপনের ছল 
প্রতিষ্ঠিত। যখন আমাদের এক মাঁথা চুল থাকে, তখন আমরা 
কেশ-বর্ধক তৈলের বড় একটা সন্ধান রাখিনে। কিন্তু মাথায় 
যখন টাক চক্‌ চকু করে? ওঠে, তখনই আমর! কুন্তলবৃষ্ের শরণ 
গ্রহণ করে" নিজেদের অবিমুখ্যকারিতার পরিচয় পাই, এবং 
দিই। কারণ, তাতে টাকের প্রসার ক্রমশংই বৃদ্ধি পায়, এবং 
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সেই সঙ্গে টাকাও নষ্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্ট আমাদের মন 
ও নয়ন আকর্ষণ করা। বিজ্ঞাপন প্রতি ছত্রের শেষে প্রশ্ন 
করে,_-'মনোযোগ করুছেন ত? আমাদের চিত্ত আকর্ষণ 
করতে না পার্লেও, বিজ্ঞাপন চব্বিশ ঘণ্টা আমাদের নয়ন 
আকর্ষণ করে” থাকে । ও জিনিস চোখ এড়িয়ে যাবার জো 
নেই। কারণ, এ যুগে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রবন্ধের গ! খেঁসে 
থাকে, মাসিক পত্রিকার শিরোভূষণ হয়ে দেখা দেয়, এক কথায় 
সাহিত্য-জগতে যেখানেই একটু ফাক দেখে, সেইখানেই এসে 
জুড়ে” বসে। ইংরেজী ভাষায় একটি প্রবচন আছে যে, প্রাচীরের 
,কান আছে। এদেশে সে বধির কি নাজানিনে, কিন্তু বিজ্ঞা- 
পনের দৌলতে মৃক নয়। রাজপথের উভয় পার্থের প্রাচীর 
মিথ্যা কথা তারম্বরে চীৎকার করে” বলে। তাই আজকাল 
পৃথিবীতে চোখকান ন! বুজে চল্লে, বিজ্ঞাপন কারে ইন্দ্রিয়ের 
অগোচর থাকে না। যদি চোখকান বুজে চল, তা! হ'লেও 
বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, পদব্রজেই চল, 
আর গাড়ীতেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছুঁড়ে, 
মারে। এতে আশ্চর্য্য হবার কোনও কথা নেই। ছুঁড়ে” মারাই 
বিজ্ঞাপনের ধর্ম । তার রং ছুঁড়ে, মারে, তার ভাষা ছুঁড়ে মারে, 
তার ভাব ছুঁড়ে মারে। স্থতরাং বিজ্ঞাপিত জিনিসের সঙ্গে 
আমার আত্মীয়তা না থাকলেও, তার মোড়কের সঙ্গে এবং 
মলাটের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় আছে। আমি বহু 
ওঁষধের এবং বহু গ্রন্থের কেবলমাত্র মুখ চিনি ও নাম জানি। 
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যাঁ জানি, তারই সমালোচনা করা সম্ভব। স্ৃতরাং আমি 
মলাটের সমালোচনা করতে উদ্যত হয়েছি। অন্ততঃ মুখপাঁত- 
টুকু দোরস্ত করে” দিতে পার্লে, আপাততঃ বঙ্গ-সাহিত্যের মুখ- 
রক্ষা হয়। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে, নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের কেবলমাত্র 
নাম-রূপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। প্রধানত: সেই নাম 
'জিনিসটার সমালোচনা! করাই আমার উদ্দেশ্ঠ। কিন্তু রূপ 
জিনিসটা একেবারে ছেঁটে দেওয়। চলে না বলে” সে স্বন্ধে দুই 
একটা কথা বল্তে চাই। ডাক্তারখানার আলো! যেমন লাল . 
নীল সবুজ বেগুনে প্রভৃতি নানারপ কাচের আবরণের মধ্য, 
দিয়ে প্রকাশ পায়, তেমনই পুস্তকের দোকানে এ কালের পুম্তক 
পুস্তিকাগ্ডলি নানারূপ বর্চ্ছটায় নিজেদের প্রকাশ করে। 
স্থৃতরাং নব্য সাহিত্যের বর্ণপরিচয় যে আমার হয়নি, এ কথা 
বল্‌তে পারিনে। কবিতা আজকাল গোধৃলিতে গা-ঢাকা দিয়ে, 
'লজ্জা-নঅ নববধূ সম” আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় না। 
কিন্তু গালে আল্ত। মেখে রাজপথের স্থমুখে বাতায়নে এসে দেখা 
দেয়। বর্ণেরও একটা আভিজাত্য আছে। তার স্থসংযত 
ভাবের উপরেই তার গান্ভী্ধ্য ও সৌন্দধ্য নির্ভর করে। বাড়া- 
বাড়ি জিনিসটা! সব ক্ষেত্রেই ইতরতার পরিচায়ক। আমার 
মতে, পূজার বাজারের নানারূপ রঙ্চঙে পোষাক পরে প্রাপ্তবয়স্ক 
সাহিত্যের সমাজে বা'র হওয়া উচিত নয়। তবে পূজার উপহার 
ত্বরূপে যদি তার চলন হয়, তা৷ হ'লে অবশ্থ কিছু বলা চলে না। 
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সাহিত্য যখন কুস্তলীন, তাণ্থুলীন এবং তরল আল্তার সঙ্গে 
একশ্রেণীভুক্ত হয়, তখন পুরুষের পক্ষে পরুষ বাক্য ছাড়া তার 
সম্বন্ধে অন্য কোন ভাষ! ব্যবহার করা চলে না। তবে এই কথা 
জিজ্ঞাসা করি যে, এতে যে আত্মমর্ধ্যাদার লাঘব হয়, এ সহজ 
কথাটা কি গ্রস্থকারেরা বুঝতে পারেন না? কবি কি চান যে, 
তার হৃদয়রক্ত তরল আল্তার সামিল হয়? চিন্তাশীল লেখক 
কি এই কথা মনে করে" স্থুখী হন যে, তার মস্তিষ্ক লোকে 
হ্ববাসিত নারিকেল তৈল হিসাবে দেখবে? এবং বাণী কি 
রসনা-নিঃস্যত পানের পিকের সঙ্গে জড়িত হ'তে লঙ্জা বোধ 
করেন না? আশা করি যে, বইয়ের মলাটের এই অতিরঞ্জিত 
রূপ শীঘ্রই সকলের পক্ষেই অরুচিকর হ'য়ে উঠূবে। অ্যান্টীক 
কাগজে ছাপানো, এবং চক্চকে, ঝকঝকে, তকৃতকে করে? 
বাঁধানো পুস্তকে আমার কোন আপত্তি নেই। দপ্তরীকে আসল 
গ্রন্থকার বলে" তুল না করলেই আমি খুসী হই। আমরা যেন 
ভুলে” না যাই যে, লেখকের কৃতিত্ব মলাটে শুধু ঢাকা পড়ে। 
জীর্ণ কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, ক্ষীণ কালীতে ছাপানো! একখানি 'পদ 
কল্পতরু যে শত শত তকৃতকে ঝকঝকে চক্চকে গ্রন্থের চাইতে 
শতগুণে আদরের সামগ্রী ! 

এখন সমালোচনা সরু করে? দেবার পূর্ব্বেই কথাটার একটু 
আলোচনা কর! দরকার। কারণ, এ শব্দটি আমরা ঠিক অর্থে 
ব্যবহার করি কি না, সে বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে। 
প্রথমেই, “সম উপসর্গটির যে বিশেষ কোন সার্থকতা আছে, 
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এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। শব অতিকায় হ'লে যে তার 
গৌরব-বৃদ্ধি হয়, এ কথা আমি মানি; কিন্তু, দেহভারের সঙ্গে 
সঙ্গে যে বাক্যের অর্থভার বেড়ে যাঁয়, তার কোন বিশেষ প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। এ যুগের লেখকেরা মাতৃভাষায় লিখেই সন্তপ্ট 
থাকেন না, কিন্তু সেই সঙ্গে মায়ের দেহপুষ্টি করাও তীদের কর্তব্য 
বলে" মনে করেন। কিন্তু সে পু্টিসাধনের জন্য বহুসংখ্যক 
অর্থপূর্ণ ছোট ছোট কথা চাই, যা সহজেই বঙ্গভাষার অীভৃত 
হ'তে পারে। স্বপ্পনংখ্যক এবং কতকাংশে নিরর্থক বড় বড় 
কথার সাহায্যে সে উদ্দেশ্তসিদ্ধি হবে না। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে 
আমার পরিচয় অতি সামান্য; কিন্তু সেই স্বল্প পরিচয়েই 
আমার এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে ষে, সে ভাষার বাক্যাবলী আয়ত্ত 
কর! নিতান্ত কঠিন। সংস্কতের উপর হন্তক্ষেপ কর্বা মাত্রই 
তা আমাদের হস্তগত হয় না। বরং আমাদের অশিক্ষিত হাতে 
পড়ে” প্রায়ই তার অর্থ-বিকৃতি ঘটে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
গৌজামিল দেওয়া জিনিসটা একেবারেই প্রচলিত ছিল না। 
কবি হোন্‌, দার্শনিক হোন, আমাদের পূর্ধপুরুষরা প্রত্যেক 
কথাটি ওজন করে ব্যবহার করুতেন। শব্ের কোনরূপ 
অসঙ্গত প্রয়োগ সেকালে অমার্জনীয় দৌষ বলে গণ্য হ'ত। 
কিন্ত একালে আমরা কথার সংখ্যা নিয়েই ব্যস্ত, তার ওজনের 
ধার বড় একটা ধারিনে। নিজের ভাষাই যখন আমরা সুম্ধ 
অর্থ বিচার করে” ব্যবহার করিনে, তখন স্বল্প-পরিচিত এবং 
অনায়ত সংস্কৃত শব্ধের অর্থ বিচার করে ব্যবহার করতে গেলে, 
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সে ব্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আমি জানি। তবুও 
একেবারে বেপরোয়াভাবে সংস্কৃত শবের অতিরিক্ত ব্যবহারের 
আমি পক্ষপাতী নই। তা'তে মনোভাবও স্পষ্ট করে' ব্যক্ত 
করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হ*য়ে পড়ে । উদ্দাহরণ- 
স্বরূপে দেখানো যেতে পারে, এই “সমালোচনা; কথাটা আমরা 
যে অর্থে ব্যবহার করি, তার আসল অর্থ ঠিক তা নয়। আমরা 
কথায় বলি “লেখাপড়া” শিখি; কিন্তু আসলে আমর! অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোক শুধু পড়তেই শিখি, লিখতে শিখিনে । পাঠক- 
মাত্রেরই পাঠ্য কিম্বা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতামত গড়ে, 
€তাল্বার ক্ষমতা থাক আর না থাক্‌, মতামত ব্যক্ত কর্বার 
অধিকার আছে; বিশেষতঃ সে কাধ্যের উদ্দেশ্য যখন আর 
পাঁচ জনকে বই পড়ানো, লেখানে। নয় । স্তরাং সমীলোচিতব্য 
বিষয়ের বাঙ্গলা-সাহিত্যে অভাব থাকলেও, সমালোচনার কোন 
অভাব নেই। এই সমালোচনা-বন্যার ভিতর থেকে একখাঁনি- 
মাত্র বই উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “আলোচনা” । তিনি যদি উক্ত নামের পরিবর্তে তার 
সমালোচনা” নাম দিতেন, তা হলে আমার বিশ্বাস, বৃথা 
বাগাড়ম্বরে “আলোচনার, ক্ষুদ্র দেহ আয়তনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে এত 
গুরুভার হয়ে উঠৃত যে, উক্ত শ্রেণীর আর পাচখান! বইয়ের মত 
এখানিও বিস্বৃতির অতল জলে ডুবে যেত। এই ছুটি শব্বের মধ্যে 
যদি একটি রাখ্তেই হয়, তা হ'লে 'সম্‌" বাদ দিয়ে আলোচনা, 
রক্ষা করাই শ্রেয় । যদিচ ও কথাটিকে আমি ইংরেজী ০100151 
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শব্ধের ঠিক প্রতিবাঁক্য বলে? মনে করিনে । আলোচনা মানে 
'আ” অর্থাৎ বিশেষরপে, “লোচন+, অর্থাৎ ঈক্ষণ। যে বিষয়ে 
সন্দেহ হয়, তার সন্দেহভঞ্ন করবার জন্য বিশেষরূপে সেটিকে 
লক্ষ্য করে” দেখবার নামই আলোচনা । তর্কবিতর্ক, বাকৃবিতগ্ডা, 
আন্দোলন আলোড়ন প্রভৃতি অর্থেও এ কথাটি আজকালকার 
বাঙলা ভাষায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে । কিন্তু ও কথায় তার কোন 
অর্থই বোঝায় না। “আলোচনা” ইংরাজী 901:0010125 শবের 
যথার্থ প্রতিবাক্য' । 0100190। শব্দের ঠিক প্রতিবাক্য বাঙ্গল। 
কিংবা সংস্কৃত ভাষায় না থাকলেও, “বিচার শবটি অনেক- 
পরিমাণে সেই অর্থ প্রকাশ করে । কিন্তু “ঘমালোচনা*র পরিবর্তে 
“বিচার' যে বাঙ্গালী সমালোচকদের কাছে গ্রান্থ হবে, এ আশা! 
আমি রাখিনে। কারণ, এদের উদ্দেশ্য বিচার করী নয়, প্রচার 
করা। তা ছাড়া যে কথাটা একবার সাহিত্যে চলে" গেছে, 
তাকে অচল কর্বার প্রস্তাব অনেকে হয় ত দুঃসাহসিকতার 
পরিচয় বলে? মনে কর্বেন। তার উত্তরে আমার বক্তব্য এই 
ষে, পূর্বে যখন আমর! নির্বিচারে বহুসংখ্যক সংস্কৃত শবকে 
বঙ্গ-সাহিত্যের কারাগারে প্রবেশ করিয়েছি, এখন আবার স্থবিচার 
করে? তার গুটিকতককে মুক্তি দেওয়াটা বোধ হয় অন্যায় কার্ধ্য 
হবেনা । আর এক কথা। যদি ০0160190), অর্থেই আমরা 
আলোচনা শব্ধ ব্যবহার করি, তা হ'লে 45000017159) অর্থে 
আমর! কি শব ব্যবহার কর্ব? স্থতরাং, যে উপায়ে আমরা 
মাতৃভাষার দেহপুষ্টি করৃতে চাই, তা'তে ফলে স্থধু তার অঙ্গহানি 
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হয়। শব সম্বন্ধে যদি আমরা একটু শুচি-বাতিকগ্রন্ত হ'তে পারি, 
তা হ'লে আমার বিশ্বাস, বঙ্গভাষাঁর নিশ্মলতা অনেক পরিমাণে 
রক্ষিত হ'তে পারে । অনাবশ্তকে যদি আমরা সংস্কৃত ভাষার 
উপর হস্তক্ষেপ কর্তে সঙ্কুচিত হই, তা"তে সংস্কৃত ভাষার উপর 
অবজ্ঞ৷ দেখানো হবে না, বরং তার প্রতি ঘথার্থ ভক্তিই দেখানে। 
হবে। শব্ধগৌরবে সংস্কৃত ভাষা অতুলনীয়। কিন্তু তাই বলে 
তার ধ্বনিতে মুগ্ধ হ'য়ে আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাঙ্গলা- 
সাহিত্যে ফাকা আওয়াজ কর্ব, তা”ও ঠিক নয়। বাণী কেবলমাত্র 
ধ্বনি নয়। আমি বহুদিন থেকে এই মত প্রচার করে” আস্ছি, 
* কিন্ত আমার কথায় কেউ কর্ণপাত করেন না। সাহিত্য জগতে 
এক শ্রেণীর জীব বিচরণ করে, যাদের প্রাণের চাইতে কান বড়। 
সঙ্গীতচ্চার লোভ তার! কিছুতেই সংবরণ করতে পারে না, 
এবং সে ব্যাপার থেকে তাদের নিরন্ত কর্বার ক্ষমতাও কারো 
নেই। প্রতিবাদ করায় বিশেষ কোন ফল নেই জেনেও, 
আমি প্রতিবাদ করি; কারণ, আজকালকার মতে, আপত্তি 
নিশ্চিত অগ্রাহ্ হবে জেনেও, আপত্তি করে আপত্তিকর 
জিনিসটি সম্পূর্ণ গ্রাহ করে? নেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য বলে" 
বিবেচিত হয়। 

এখানে বলে” রাখ আবশ্ঠক যে, কোন বিশেষ লেখকের বা 
লেখার প্রতি কটাক্ষ করে আমি এ সব কথা বল্ছিনে । বাহগলা- 
সাহিত্যের একট। প্রচলিত ধরণ, ফ্যাসান, এবং ঢংএর সম্বন্ধেই 
আমার আপত্তি, এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমার 


৩৪৯ 


বীরবলের হালখাতা 


উদ্দেশ্ট। সমীজের কোন চল্তি শোতে গা ঢেলে দিয়ে থে 
আমরা কোন নিদিষ্ট গন্তব্য স্থানে পৌছতে পারি, এমন অন্যায় 
ভরসা আমি রাখিনে। সকল উন্নতির মূলে থাম! জিনিসটা 
বিদ্যমান। এ পৃথিবীতে এমন কোন পিঁড়ি নেই, যার ধাপে 
ধাপে পা ফেলে আমর! অবলীলাক্রমে স্বর্গে গিয়৷ উপস্থিত হ”তে 
পারি। মনোজগতে প্রচলিত পথ ক্রমে সঙ্কীর্ণ হতে সঙ্কীর্ণতর 
হয়ে শেষে চোরা গলিতে পরিণত হয়, এবং মানুষের গতি 
আটকে দেয়। বিজ্ঞানে যাকে ৪৮০1960 বলে, এক কথায় 
তার পদ্ধতি এই যে, জীব একটা প্রচলিত পথে চল্তে চল্তে 
হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাড়িয়ে, ভাইনে কি বীয়ে একটা নৃতন . 
পথ আবিষ্কার করে, এবং সাহস করে” সেই পথে চল্তে আরম্ভ 
করে। এই নৃতন পথ বা*র করা, এবং সেই পথ ধরে, চলার 
উপরেই জীবের জীবন এবং মান্থষের মনুম্তত্ব নির্ভর করে। 
মুক্তির জন্যে, হয় দক্ষিণ নয় বাম মার্গ যে অবলম্বন করতেই হবে, 
এ কথা এ দেশে খাষিমুনিরা বহুকাল পুর্বে বলে গেছেন; 
অতএব একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন উভয়ই এই শিক্ষ। 
দেয় যে, সিধে পথটাই মৃত্যুর পথ। স্তরাং বাঙ্গলা লেখার 
প্রচলিত পথটা ছাড় তে পরামর্শ দিয়ে আমি কাউকে বিপথে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করিনে । আমার বিশ্বাস যে, সংস্কৃত ছেড়ে 
যদি আমরা দেশী পথে চল্তে শিখি, তা"তে বাঙ্গলা-সাহিত্যের 
লাভ বই লোকসান নেই। এ পথটাই ত স্বাধীনতার পথ, 
এবং সেই কারণেই উন্নতির পথ,_এই ধারণাটি মনে এসে 


৪০ 


মলাট-সমালোচন। 
যাওয়াতেও আমাদের অনেক উপকার আছে। আমি জানি 
যে, সাহিত্যে কিংবা! ধর্শে একটা নৃতন পথ আবিষ্কার কর্বার 
ক্ষমতা কেবলমাত্র ছু'্চারজন মহাঁজনেরই থাকে, বাদবাকী 
আমরা পাঁচজনে সেই মহাঁজন-প্রদর্শিত পস্থা অনুসরণ করে” 
চলতে পারুলেই আমাদের জীবন সার্থক হয়। গড্ডলিকা- 
প্রবাহ ন্যায়ের অবলম্বন কর! জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিকও 
বটে, কর্তব্যও বটে; কেন না, পৃথিবীর সকল ভেড়াই যদি 
মেড়া হ'য়ে ওঠে ত টুঁ-মারামারি করেই মেষ-বংশ নির্ববংশ হবে ! 
উক্ত কারণেই আমি লিথ্বার একটা প্রচলিত ধরনের বিরোধী 
হ*লেও, প্রচলিত ভাষা ব্যবহারের বিরোধী নই । আমরা কেউ 
ভাষা জিনিসটা! তৈরি করিনে, সকলেই তৈরি ভাষা ব্যবহার 
করি। ভাষা জিনিসটা কোন একটি বিশেষ ব্যক্তির মনগড়া 
নয়,শ্যুগযুগাস্তর ধরে” একটি জাতির হাতে গড়া । কেবলমাত্র 
মনোমত কথা বেছে নেবার, এবং ব্যাকরণের নিয়মরক্ষা করে” 
সেই বাছাই কথাগুলিকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি সাজিয়ে 
রাখবার স্বাধীনতাই আমাদের আছে। আমাদের মধ্যে ধারা 
জহুরী, তাঁরা এই চল্তি কথার মধ্যেই রত্ব আবিষ্কার করেন, 
এবং শিক্পগুণে গ্রথিত করে? দিব্য হার রচনা করেন। নিজের 
রচনাশক্তির দারিজ্রের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মুখে 
দেখতে পাই, এবং রাগ করে' সেই আয়নাখানিকে নষ্ট করতে 
উদ্যত হই, ও পূর্বপুরুষদের সংস্কৃত দর্পণের সাহায্যে মুখরক্ষা 
করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠি। একরকম কাচ আছে, যাঁতে 
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মুখ মস্ত দেখায়__কিস্তু সেই সঙ্গে চেহারা অপরিচিত বিকটাকার 
ধারণ করে । আমাদের নিজেকে বড় দেখাতে গিয়ে যে আমরা 
কিভূতকিমাকার রূপ ধারণ করি, তাতে আমাদের কোন 
লজ্ভীবোধ হয় না। এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, 
প্রচলিত ভাষ! কাকে বলে? তার উত্তরে আমি বলি, যে 
ভাষ৷ আমাদের স্থপরিচিত, সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা আমর! নিত্য 
ব্যবহার করে থাকি । তা খাঁটী বাঙ্গলাও নয়, খাঁটা সংস্কৃতও 
নয়, কিংবা উভয়ে মিলিত কোনরূপ খিচুড়িও নয়। যে সংস্কৃত- 
শব্ধ প্রকৃত কিংবা বিকৃতরূপে বাঙ্গলা কথার সঙ্গে মিলে মিশে 
রয়েছে, সে শবকে আমি বাঙ্গল! বলেই জানি এবং মানি'। 
কিন্তু কেবলমাত্র নৃতনত্বের লোভে নতুন করে” যে সকল সংস্কৃত 
শবকে কোন লেখক জোর করে? বাঙ্গল। ভাষার ভিতর প্রবেশ 
করিয়েছেন, অথচ খাপ. খাওয়াতে পারেন নি, সেই সকল শব্দকে 
ছুঁতে আমি ভগ্ব পাই। এবং যেসকল সংস্কৃত শব্দ স্পষ্টউতঃ 
তুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে, সেই সকল শব্দ যাতে ঠিক অর্থে 
ব্যবহৃত হয়, সে বিষয়ে আমি লেখকদের সতর্ক হ'তে বলি। 
নইলে বঙ্গভাষার বনলতা যে সংস্কত ভাষার উদ্যানলতাকে 
তিরস্কত কর্বে, এমন দুরাশা আমার মনে স্থান পায় না। 
শব্দকল্পদ্রম থেকে আপনা হ'তে খসে যা আমাদের কোলে এসে 
পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোনও আপত্তি 
নেই। তলার কুড়োও, কিন্তু সেই সঙ্গে গাছেরও গেড়ে না। 
তাতে যে পরিমাণ পরিশ্রম হবে, তার অন্রূপ ফললাভ হবে না। 
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শুধু গাছ থেকে পাড়! নয়, একেবারে তার আগ.ডাল থেকে 
পাড়া গুটিকতক শব্দের পরিচয় আমি সম্প্রতি বইয়ের মলাটে 
পেয়েছি । এবং সে সম্বন্ধে আমার ছু'একটি কথা বক্তব্য আছে। 
ধারা 'শব্বাধিক্যাৎ অর্থাধিক্যং -মীমাংসার এই নিয়ম মানেন না, 
বরং তার পরিবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে অধিকস্ত ন দোষায়” 
এই উ্রন্তট বচন অনুসারে কার্ধ্যান্থবর্তা হ'য়ে থাকেন, তারাও 
একট: গণ্ডীর ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহসী হন না। 
এমন সাহিত্য-বীর বোধ হয় বাঙ্গলা দেশে খুব কম আছে, 
যারা বঙ্গরমণীর মাথায় ধন্মিল্ল” চাপিয়ে দিতে সন্কৃচিত না হয়, 
'যদিচ সে বেচারার! নীরবে পুরুষের সব অত্যাচারই সহ্‌ করে' 
থাকে! বঙ্কিমী যুগে সংস্কৃত শবের ব্যবহার কিছু কম ছিল না! । 
অথচ স্বয়ং বঙ্কিমচন্ত্রও প্রাড়বিবাক্‌” বাক্যটি “মলিম্ন,চের" ন্যায় 
কটু ভাষার হিসাবে গণ্য করে, চোর এবং বিচারপতিকে একই 
আসনে বসিয়ে দিয়েছিলেন। প্প্রাড়বিবাক্‌” বেচারা বাঙ্গালী 
জাতির নিকট এতই অপরিচিত ছিল যে, বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে 
তার এরূপ লাঞ্চনাতে কেউ আপত্তি করেনি। কিন্ত আজকাল 
ওর চাইতেও অপরিচিত শব্দও, নতুন গ্রস্থের বক্ষে কৌস্তভ 
মণির মত বিরাজ করতে দেখা যায়। দৃষ্টান্ততস্বব্ূপ আমি 
ছু' একটির উল্লেখ কর্ব। 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকবি।-তার ভাল মন্দ 
মাঝারি সকল কবিতাতেই তাঁর কবির জাতির পরিচয় পাওয়া 
যায়। বোধহয় তার রচিত এমন একটি কবিতাও নেই, যার 
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অন্ততঃ একটি চরণেও ধ্বজবজ্াঙ্কুশের চিহ্ন না লক্ষিত নয়। 
সত্যের অন্থরোধে এ কথা আমি স্বীকার কর্তে বাধ্য যে, তার 
নতুন পুস্তকের নামটিতে আমার একটু খটকা লেগেছিল । 
“এষা” শবের সঙ্গে আমার ইতিপূর্ব্বে কখনও দেখাসাক্ষাৎ হয় 
নি, এবং তার নামও আমি পূর্ধবে কখন শুনিনি। কাজেই 
আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল যে, হয় ত “আয়েষা” নয় ত 
“এসিয়া”) কোনরূপ ছাপার ভুলে “এষা” রূপ ধারণ করেছে। 
আমার এরূপ সন্দেহ হবার কারণও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বঙ্কিম 
চন্দ্র যখন “আয়েষা'কে নিয়ে নভেল লিখেছেন, তখন তাকে 
নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কবিতা রচনা করবেন, এতে আর আশ্চর্য্য 
হবার কারণ কি থাকৃতে পারে? “আবার বলি ওস্মান! 
এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর”_-এই পদটির উপর রমণীহদয়ের 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ খাড়া করা কিছু কঠিন নয়। তারপর 
এসিয়া” / প্রাচীর এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচীন নিদ্রা 
ভঙ্গ করবার জন্য যে কবি উৎস্থক হয়ে উঠবেন, এও ত 
স্বাভাবিক। যার ঘুম সহজে ভাঙ্গে না, তার ঘুম ভাঙ্গাবার 
ছুটিমাত্র উপায় আছে,-_হয় টেনে হিচড়ে, নয় ডেকে । এসিয়ার 
ভাগ্যে টানা হেঁচড়ানে। ব্যাপারটা ত পুরো দমে চলছে, কিন্ত 
তাতেও যখন তার চৈতন্য হ'ল না, তখন ডাক! ছাড়া আর কি 
উপায় আছে? আমাদের পূর্বপুরুষের! এসিয়াকে কাব্যে দর্শনে 
নানারূপ ঘুমপাড়ানী মাসীপিসীর গান গেয়ে ঘুম, পাড়িয়ে 
রেখে গেছেন । এখন আবার জাগাতে হ'লে এ যুগের কবিরা 
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'জাগর” গান গেয়েই তাকে জাগাতে পার্বেন। সে গান অনেক 
কবিস্থরে বেস্থুরে গাইতেও স্থুরু করে, দিয়েছেন। স্ৃতরাং 
আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার বড়ালও সেই 
কার্যে ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু এখন শ্বন্ছি যে, ও ছাপার ভূল 
নয়_আমারই ভুল । প্রাচীন গাথার ভাষায় নাকি “এষা”র অর্থ 
অন্বেণ। একালের লেখকের! যদি শব্দের অন্বেষণে সংস্কৃত 
যুগ ভিঙ্গিয়ে একেবারে প্রাচীন গাথা-যুগে গিয়ে উপস্থিত হন, 
তা হ'লে একেলে বঙ্গ-পাঠকদের উপর একটু অত্যাচার কর! 
হয়; কারণ, সেই শব্ষের অর্থ-অন্বেষণে পাঠক যে কোন্দিকে 
যাবে, তা স্থির করুতে পারে না । আজকালকার বাঙ্গলা বুঝতে 
অমরের সাহায্য আবশ্তক, তারপর যদি আবার যাস্ক ঢচ্চা 
করুতে হয়, তা হ'লে বাঙ্গলা-সাহিত্য পড়বার অবসর আমরা 
কখন্‌ পাব? যাস্কের সাহায্যেও যদ্দি তার অর্থবোধ না হয়, 
তা হ'লে বাঙ্গলা-সাহিত্যের চচ্চা যে আমর্ট ত্যাগ কর্ব্ 
তাতে আর সন্দেহ কি? অর্থবোধ হয় না বলে যখন আমরা! 
আমাদের পরকালের সদগতির একমাত্র সহায় ঘে সন্ধ্যা, তারি 
পাঠ বন্ধ করেছি,_তখন ইহকালের ক্ষণিক সখের লোভে 
যে আমরা গাথুচ্রশবে রচিত বাঙ্গলা-সাহিত্য পড়ব, এ 
আশা না। তা” ছাড়া বৈদিক এবং অতি- 
বাক্যসংগ্রহ করতে আরম্ভ 
বা ছাড়ব কেন? আমার 
নাম যদি আমি “ফেৎকারিণী,, 
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“ডামর+ কিংবা! “উড্ডীশ' দিই, তা হ'লে কি পাঠকসম্প্রদায় খুব 
থুসী হবেন? 

শ্রীযুক্ত স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার পুস্তিকাগুলির নামকরণ 
বিষয়ে যে অপূর্ববতা দেখিয়ে থাকেন, তা আমাকে ভীত না 
করুক, বিস্মিত করে। আমি সাহিত্যের বাজারে মাল যাচাই 
কর্বার জন্য কষ্টিপাথর হাতে নিয়ে ব্যবসা খুলে” বসিনি। স্বতরাং 
*স্ৃধীন্ত্র বাবুর রচনার দোষগ্ুণ দেখানো আমার কর্তব্যের মধ্যে 
নয়। একমাত্র মলাটে তার লেখা যেটুকু আত্মপরিচয় দেয়, 
সেইটুকু আমার বিচারাধীন । “মঞ্জুষা?, “করঙ্ক' প্রভৃতি শব্দের 
সঙ্গে যে আমাদের একেবারে মুখ-দেখাদেখি নেই, এ কথা বল্তে 
পারিনে। তা হ'লেও স্বীকার কর্‌তে হবে যে, অন্ততঃ পাঠিকা- 
নিকট ও পদার্থগুলি যত স্থপরিচিত, ও নামগুলি তাদৃশ 







ধারণের কাছে দিইনে, বরং সত্য কথা 
বল্তে গেলে, রা! থেকে সেগুলি বা”র করে" জনসাধা- 
রণের চোখের সমূখে সাজিয়ে রাখি। করঙ্কের কথা শুন্লেই 
তান্থুল্পের কথা মনে হয়। পানের খিলির সঙ্গে স্থধীন্র বাবুর 
ছোট গল্পগুলির কি সাদৃশ্য আছে জানিনে। করুণরস্‌ এবং 
পানের রস এক জিনিস নয়! আয় একটি কথা । [৷ তাগ্ছুলের 
সঙ্গে সে চরবরিতচ্রণের ভাবটা মান্ষের মনে, সহজেই আসে । 
সে যাই হোক, আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার কর্‌ছি যে, স্ধীন্ 
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| বাবুর আবিষ্কৃত “বৈতানিক” শব, আমি বৈতালিক শবের 
ছাঁপাস্তর মনে করেছিলুম। হাজারে ন' শো নিরনব্বই জন 
বাঙ্গালী পাঠক যে ও-শবের অর্থ জানেন না, এ কথা বোধ হয় 
সথধীন্দ্র বাবু অস্বীকার করবেন না। আমার যতদূর মনে পড়ে, 
তাতে কেবলমাত্র ভূগুপ্রোক্ত মাঁনব-ধর্মশাস্ত্রে এক স্থলে এ 
শব্দটির ব্যবহার দেখেছি । কিন্তু তার অর্থ জানা আবশ্তক মনে 
করিনি। এইরূপ নামে বইয়ের পরিচয় দেওয়া হয় না, বরং 
তার পরিচয় গোপন করাই হয়। বৃঙ্গলা সরশ্বতীকে ছদ্মবেশ 
না পরালে যে তাঁকে সমাজে বার ক্রা চলে না» এ কথা আমি 
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.মানিনে। 

এই নামের উদাহরণ ক'টি টেনে আন্বার উদ্দেশ্ত, আমার 
সেই প্রথম কথার প্রমাণ দেওয়া । সে কথা এই যে, বঙ্গ- 
সাহিত্যের ভিতর সমালোচনার যত নামকরণেও বিজ্ঞাপনের 
ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের আর পীচটা দোষের 
ভিতর একট হচ্ছে তার স্তাকামী । ন্যাকামীর উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে সহজে 
লোকপ্রিয় হওয়া, এবং তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় 
মাধুর্ষ্ের ভাণ এবং ভঙ্গী। বঙ্গসাহিত্যে ক্রমে যে তাই প্রশ্রয় 
পাচ্ছে, সেইটে দেখিয়ে দেবার জন্যে আমার এত কথা বলা । 
আমরা এতটাই কোমলের ভক্ত হয়ে পড়েছি যে, শুদ্ধ স্বরকেও 
কোমল করুতে গিয়ে বিকৃত কর্‌তে আমরা তিলমাত্র দ্বিধা করিনে । 
. কথায় বলে, “যত চিনি দেবে ততই মিষ্টি হবে? । কিন্তু শর্করার 
ভাগ অতিরিক্ত হ'লে মিষ্টানও যখন অখাচ্য হ*য়ে ওঠে, তখম এ 
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পদ্ধতিতে রচিত সাহিত্যও যে অরুচিকর হ'য়ে উঠ্‌বে, তাতে 
আর সন্দেহ কি? লেখকেরা যদি ভাষাকে সুকুমার কর্বার 
চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে, তাকে সুস্থ এবং সবল কর্বার চেষ্টা করেন, 
তা হ'লে বঙ্গসাহিত্যে আবার প্রাণ দেখা দেবে। ভাষা যদি 
প্রসন্ন হয়, তা৷ হলে তার কর্কশতাও সহ হয়। এ এতই সোজা 
কথা যে, এও যে আবার লোককে বোঝাতে হয়, এই মহা- 
আপশোষের বিষয়। যখন বঙ্গসাহিত্যে অন্ধকার আর “বিরাজ, 
করবে না, তখন এ বিষয়ে আর কারও “মনোযোগ আকর্ষণ, 
কর্বার দরকারও হবে না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 
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সেদিন ষ্টার থিয়েটারে “আনন্দ-বিদীয়ের, অভিনয় শেষে 
দক্ষযজ্ঞের অভিনয়ে পরিণত হয়েছিল শুনে দুঃখিত এবং লজ্জিত 
হলুম। তার প্রথম কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত ছিজেন্ত্রলাল রায়ের 
মৃত লোককে দর্শকমণ্ডলী লাঞ্থিত করেছেন; এবং তার দ্বিতীয়, 
কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
প্রকান্টে লাঞ্ছনা দেবার উদ্দেশ্টেই রঙ্গমঞ্চে আনন্দ-বিদায়ের 
অবতারণ! করেছিলেন। 

দিজেন্ত্র বাবু লিখেছেন ঘে, তিনি সকল রকম “মি'র 
বিপক্ষে । ম্যাকামি, জ্যাঠামি, ভগ্ডামি, বোকামি প্রভৃতি যে- 
সকল “মি+-ভাগান্ত পদার্থের তিনি উল্লেখ করেছেন, সেগুলির যে 
কোন ভদ্রলোকেই পক্ষপাতী, এরূপ আমার বিশ্বাস নয়; অন্ততঃ 
পক্ষপাতী হ'লেও, সে কথা কেউ মুখে স্বীকার করবেন ন]। 
কিন্তু সমাজে থাকৃতে হলেই পাঁচটি “মি” নিয়েই আমাদের ঘর 
কর্‌তে হয়, এবং সেই কারণেই স্থপরিচিত “মিগুলি সাহিত্যে 
না হোক্‌, জীবনে আমাদের সকলেরই অনেকটা সওয়া আছে। 
কিন্তু যা আছে, তার উপর যদি একটা নতুন “মি” এসে আমাদের 
ঘাড়ে চাপে, তা হ'লে সেটা নিতাস্ত ভয়ের বিষয় হ'য়ে ওঠে। 
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আমরা এতদিন নিরীহ প্রকৃতির লোক বলে'ই পরিচিত ছিলুম। 
কিছুদিন থেকে ষগ্ডামি নামে একটা নতুন “মি” আমাদের সমাজে 
প্রবেশ লাভ করেছে । এতদিন রাজনীতির রঙ্গভূমিতেই আমরা 
তার পরিচয় পেয়েছি । স্থরাট কংগ্রেসে সেই “মির তাণ্ডব 
নৃত্যের অভিনয় হয়েছিল। আমার বিশ্বাস ছিল যে, স্থরাটে 
যে যবনিকা-পতন হয়েছে, তা৷ আর সহসা উঠবে না। কিন্ত 
এখন দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনীতিতে প্রশ্রয় পেয়ে ষণ্তামি ক্রমশঃ 
সমাজের অপর সকল দেশও অধিকার করে? নিয়েছে । যগ্ডামি 
জিনিসটার আর যে ক্ষেত্রেই সার্থকতা থাক, সাহিত্যে নেই,-- 
কেন না সাহিত্যে বাহুবলের কোন স্থান নেই ।-ষ্টার থিয়েটারের 
০% হ'তে শ্রীযুক্ত ছিজেন্্রলাল রায়কে গায়ের জোরে নামানো! 
সহজ, কিন্ত তিনি বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ আসন লাভ করেছেন, 
বাহুবলে তাকে সেখান থেকে নামীনো অসম্ভব । লেখকমাত্বেই 
নিন্দা-প্রশংস! সম্বন্ধে পরাধীন। সমালোচকদের চোখরাঙ্গানি 
সহ করতে লেখকমাত্রেরই প্রস্তত হওয়া আবশ্যক । কিন্তু 
সাহিত্যঞ্জগতে টিলটা মারলে যে, জড়জগতের পাটকেলটা 
আমাদের খেতে হবে, এমন কোন কথা নেই। ওরকম একটা 
নিয়ম প্রচলিত হ'লে সাহিত্যরাজ্যে আমাদের বাস করা চল্বে 
না। কারণ এ কথা সর্ববাদীসম্মত যে, বুদ্ধির জোর গায়ের 
জোরের কাছে বরাবরই হার মানে। এই কারণেই শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে-ভাবে লাঞ্চিত হয়েছিলেন, তার জন্ আমি 
বিশেষ ছুঃখিত এবং লঞ্জিত। 
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কিন্ত শ্রীযুক্ত দবিজেন্দ্রলাল-রায় যে, এ যুগের সাহিত্যে আবার 
“কবির লড়াই, ফিরে আন্বার প্রয়াস পেয়েছেন, তার জন্য 
আমি আরও বেশী ছুঃখিত। ও কাজ একবার আরম্ভ করলে, 
শেষটা খেউড় ধরতেই হবে। দ্বিজেন্দ্র বাবু বোধ হয় এ কথা 
অস্বীকার করবেন না যে সেটি নিতান্ত অবাঞ্থনীয়। 

এ পৃথিবীতে মানুষে আসলে খালি ছুটি কাধ্যই কর্‌তে 
জানে; সে হচ্ছে হাসতে এবং কাদৃতে। আমরা সকলেই নিজে 
হাস্তেও জানি, কাদ্‌তেও জানি; কিন্তু সকলেরই কিছু আর 
অপরকে হাসাবার কিংবা কীাদাবার শক্তি নেই। অবশ্ঠ 
অপরকে চপেটাঘাত করে" কাদানো কিংবা কাতৃকুতু দিয়ে 
হাসানো, আমাদের সবারই আয়ত্ব,-_কিন্তু সরম্বতীর বীণার 
সাহায্যে কেবল ছুটি চারটি লোকই এ কার্য করতে পারেন। 
ধাদের সে ভগবৎদত্ত ক্ষমতা আছে, তাদেরি আমরা কবি বলে" 
মেনে নিই। বাদবাকী সব বাজে লেখক। কাব্যে, আমার 
মতে, শুধু তিনটিমাত্র রস আছে; করুণ রস, হাস্ত রস, আর 
হাসিকান্না-মিশ্রিত মধুর রস। যে লেখায় এর একটি না একটি 
রস আছে, তাই কাব্য; বাদবাকী সব নীরস লেখা,_-দর্শন, 
বিজ্ঞান ইত্যার্দি যা খুসী তা হ'তে পারে,__কিস্ত কাব্য নয়। 
বাল! সাহিত্যে হাস্যরসে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় অদ্বিতীয় । 
তার গানে হাশ্তরস, ভাবে কথায় সুরে তালে লয়ে পঞ্ধীকৃত 
হ'য়ে মুধ্তিমান হ'য়ে উঠেছে। হাসির গান তার সঙ্গে জুড়ীতে 
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গাইতে পারে, বঙ্গসাহিত্যের আসরে এমন গুণী আর একটিও 
নেই। কান্নার মত হাসিরও নানাপ্রকার বিভিন্ন রূপ আছে, 
এবং দ্বিজেন্ত্র বাবুর মুখে হাসি নানা আকারেই প্রকাশ পেয়েছে। 
সাহিত্যে কেবল আমাদের মিষ্টি হাসিই হাসতে হবে, এ কথ! 
আমি মানি নে। স্থতরাং দ্বিজেন্দ্র বাবু যে বলেছেন যে, কাব্যে 
বিদ্রপের হাসিরও ন্যাষ্য স্থান আছে, সে কথা সম্পূণ সত্য । 
কিন্তু উপহাস জিনিসটা প্রাণই হচ্ছে হাসি। হাসি বাদ দিলে 
শুধু তার উপটুকু থাকে, কিন্তু তার রূপটুকু থাকে না। হাস্তে 
হলেই আমরা অল্পবিস্তর দস্তবিকাশ কর্তে বাধ্য হই। কিন্ত 
দস্তবিকাশ করুলেই যে সে ব্যাপারটা হাসি হ'য়ে ওঠে, তা নয়, 
_দীতখিচুনী বলে”ও পৃথিবীতে একটা জিনিস আছে। সে 
ক্রিয়াটি যে ঠিক হাসি নয়, বরং তার উল্টো জীবজগতে তার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। সুতরাং উপহাস জিনিসটা সাহিত্যে 
চল্লেও, কেবলমাত্র তার মুখভঙ্গীটি সাহিত্যে চলে ন1। 
কোন জিনিস দেখে যদি আমাদের হাঁসি পায়, তাহ+লেই আমরা 
অপরকে হাসাতে পারি। কিন্তু কেবলমাত্র যদি রাগই হয়, 
তাহলে সে মনোভাবকে হাসির ছন্মবেশ পরিয়ে প্রকাশ কর্‌লে, 
দর্শকমগ্ডলীকে শুধু রাগাতেই পারি। দ্বিজেন্দ্র বাবু এই কথাটি 
মনে রাখলে লোককে হাসাতে গিয়ে রাগাতেন ন1। 
(৩) 

ঘিজেন্দ্র' বাবু বলেছেন যে, নাটকাকারে 08:০৭ কোন 

ভাষাতেই নেই। যা কোন দেশে কোন ভাষাতেই ইতিপূর্বে 
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রচিত হয় নি, তাই স্থপ্টি করতে গিয়ে তিনি একটি অন্তু 
পদার্থের স্যষ্টি করেছেন। বিশ্বামিত্রের তপোবল আমাদের 
কারও নেই; সুতরাং বিশ্বামিত্রও যখন নৃতন স্থষ্টি কর্তে গিয়ে 
অকৃতকাধ্য হয়েছিলেন, তখন আমরা যে হব, এ ত নিশ্চিত। 

মানুষে মুখ ভেংচালে দর্শকমাত্রই হেসে থাকে। কেন যে 
সে কাজ করে, তার বিচার অনাবশ্যক 7; কিন্তু ঘটনা হচ্ছে এই 
যে, ওরূপ মুখভঙ্গী দেখলে মানুষের হাসি পায়। 5:০৫ হচ্ছে 
সাহিত্যে মুখ ভেংচানো । 7৪1০9 নিয়ে যে নাটক হয় না, 
তার কারণ ছু ঘণ্টা ধরে, লোকে একটানা মুখ ভেংচে যেতে 
পারে না; আর যদিও কেউ পারে ত, দর্শকের পক্ষে তা 
অসহা হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য দেখা দেয় বলেই, 
এবং তার কোন মানেমোদ্দা নেই বলে"ই, মাষের মুখ-ভেংচানি 
দেখে হাসি পায়। সুতরাং ভেংচানির মধ্যে দর্শন, বিজ্ঞান, 
সুনীতি, স্থরুচি প্রভৃতি ভীষণ জিনিস সব পুরে? দিতে গেলে, 
ব্যাপারটা মান্থষের পক্ষে রুচিকর হয় না। এরূপ করাতে 
ভেংচানির শুধু ধর্মনষ্টই হয়। শিক্ষাপ্রদ ভেংচানির কুষ্টি করতে 
গিয়ে দ্বিজেন্দ্র বাবু রসজ্জানের পরিচয় দেন নি।-_যদি 02:০৭ 
মধ্যে কোনরূপ দর্শন থাকে ত সে দস্তের দর্শন। 

(৪ ) 

ছিজেন্ত্র বাবু তার “আনন্দ-বিদায়ে'র ভূমিকায় প্রকারাস্তরে 
ত্বীকারই করেছেন যে, লোক হাসানে! নয়, লোকশিক্ষা দেওয়াই 
তাঁর মনোগত অভিপ্রীয়। প্রহসন শুধু অছিল৷ মাত্র। বেত 
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হাতে গুরুমশাইগিরি করা, এ যুগের সাহিত্যে কোন লোকের 
পক্ষেই শোভা পায় না। 'পরিজ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ 
দুম্বতাম্‌, ধর্মসংস্থাপনার্ধায় সম্ভবামি যুগে যুগে'_এ কথা শুধু 
অবতীর্ণ ভগবানের ?মুখেই সাজে, সামান্ত মানবের মুখে সাজে 


না। লেখকেরা যদি নিজেদের এক একটি ক্ষুদ্র অবতার্বরূপ 
মনে করেন, কিংবা যদি তাঁরা সকলে কেষ্ট বি হয়ে ওঠেন, 


তাহ'লে পৃথিবীর সাধুদেরও পরিভ্রাণ হবে না, এবং ছুষ্টদেরও 
শাসন হবে না; লাভের মধ্যে লেখকেরা পরস্পর শুধু কলমের 
খোচা-খুঁচি কর্বেন। দ্বিজেন্্র বাবুর ইচ্ছাও যে তাই হ্য। 
এবং তিনি এরূপ খোঁচা-খু'ঁচি হওয়াটা যে উচিত, তাই প্রমাণ 
কর্বার জন্য বিলেতী নজির দেখিয়েছেন। তিনি বলেন যে, 
ড/০:05,01৮কে 80০0৮%718 চাবকেছিলেন, এবং ড/০705- 
₹/0:11১ 31০0 এবং 91161169কে চাব্কেছিলেন । বিলেতের 
কবিরা যে অহরহ পরস্পরকে চাব্কা-চাবৃকি করে, থাকেন, 
এজ্ঞান আমার ছিল না। 

13:010105) ড/0705৮/010) সম্বন্ধে 1,050 1,658061[ নামে 
যে একটি কষুত্র কূবিতা রচনা করেম, সেটিকে কোন হিসাবেই 
চাবুক বলা যায় না। কবিসমাজের সর্ধমান্থ এবং পৃজ্য দলপতি, 
দূলত্যাগ করে” অপর-দলতৃক্ত হওয়াতে কবিসমাজ যে গভীর 
বেদনা অন্গুভব করেছিলেন, এ কবিতাতে 7100108 
সেই ছুঃখই প্রকাশ করেছেন। ড/0105%01) যে 37102 
এবং 561]6)কে চাব্কেছিলেন, এ কথা আমি জানতুম না। 
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7107 অবশ্য তার সমসাময়িক কবি এবং সমালোচকদের প্রতি 
ছু'হাতে ঘুঁষো চালিয়েছিলেন, কিন্তু সে আত্মরক্ষার্থ। অহিংস! 
পরমধর্্দ হ'লেও, আততায়ীবধে পাপ নেই। দ্বিজেন্দ্র বাবু যে 
নজির দেখিয়েছেন, সেই নজিরের বলেই প্রমাণ করা যায় যে, 
চাবুক পদীর্থটার বিলেতী কবিসমাজে চলন থাকৃলেও, তার 
ব্যবহারে যে সাহিত্যের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে, তা নয়। 
015,506, 91)61165) 13570 প্রভৃতি কোন কবিই কোন 
প্রতিঘন্বীর তাড়নার ভয়ে নিজের পথ ছাড়েননি, কিংবা সাহিত্য- 
রাজ্যে পাশ কাটিয়ে যাবারও চেষ্টা করেন নি। কবিমাত্রেরই 
মত যে 'ম্বধ্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরঃধর্মো ভয়াবহ চাবুকের ভয় 
কেবলমাত্র তারাই করে, যাদের 'ম্বধশ্ম” বলে” জিনিসটা! আদপেই 
নেই, এবং সাহিত্যে পরমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়া যাদের গত্যস্তর 
নেই। এ শ্রেণীর লেখকেরা কি লেখেন, আর না লেখেন, 
তাতে সমাজের কিংবা সাহিত্যের বড় কিছু আসে যায়না। 

এ কথা আমি অস্বীকার করিনে যে, সাহিত্যে চাবুকের 
সার্থকতা আছে । হাসিতে রস এবং কষ ছুই-ই আছে। এবং 
ঠিক মাত্রা অনুসারে কষের খাদ দিতে পার্লে হাস্যরসে জমাট 
বাধে। কিন্তু তাই বলে” “কষে"র মাত্রা এত অধিক বাড়ানো 
উচিত নয় যে, তাতে হাসি জিনিসটা ক্রমে অস্তহিত হয়ে, যা 
খাটা মাল বাকী থাকে, তাতে শুধু “কশাঘাত' করা চলে। 
সাহিত্যেও অপরের গায়ে 13100005010 ঢেলে দেওয়াটা বীরত্বের 
পরিচয় নয়। দ্বিজেন্ত্র বাবু “কষাঘাত+কে “কশাঘাত বলে" ভুল 
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করে” যত্ব-ত্ব জ্ঞানের পরিচয় দেন নি। সাহিত্যে কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের উপর চাবুক প্রয়োগ করাটা! অনাচার । সমগ্র সমাজের 
পৃষ্ঠেই ওর প্রয়োগটা সনাতন প্রথা । মিথ্যা যখন সমাজে 
আস্কার! পেয়ে সত্যের সিংহাসন অধিকার করে? বসে, এবং রীতি 
যখন নীতি বলে” সম্মান লাভ করে ও সমগ্র সমাজের উপর 
নিজের শাসন বিস্তার করে, তখনই বিদ্রপের দিন আসে। 
পৃথিবীতে সব চাঁপা যায়, কিন্তু হাসি চাপা যায় না। ব্যক্তি- 
বিশেষের প্রতি চাবুকের প্রয়োগ চলে না । কোন লেখক যদি 
নিতাস্ত অপদার্থ হয়, তাহলে তার উপর কশাঘাত করাটা 
কেবল নিষ্ঠুরতা; কেন না, গাধা পিটে ঘোড়া হয় না। অপর 
পক্ষে যদি কোন লেখক সত্য সত্যই সরম্বতীর বরপুত্র হন, তা 
হলে তার লেখার কোন বিশেষ অংশ কিংবা! ধরণ মনোমত না 
হ'লেও, সেই বিশেষ ধরণের প্রতি যেরূপ বিদ্প সঙ্গত, সেরূপ 
বিদ্রপকে আর যে নামেই অভিহিত কর, “চাবুক” বলা চলে 
না। কারণ, ওরূপ ক্ষেত্রে কবির মর্যাদা রক্ষা না করে" বিদ্দপ 
করুলে সমালোচকেরও আত্মমধ্যাদা রক্ষিত হয় না। কোন 
ফাক পেলেই, কলি যে ভাবে নলের দেহে প্রবেশ করেছিলেন, 
সমালোচকের পক্ষে সেই ভাবে কবির দেহে প্রবেশ কর! 
শোভনও নয়, সঙ্গতও নয়। 
(৫ ) 

চাবুক ব্যবহার কর্বার আর একটি বিশেষ দোষ আছে। ও 

কাজ করতে কর্তে মানুষের খুন চড়ে” যায়। দ্বিজেন্দ্র বাবুরও 
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তাই হয়েছে । তিনি একমাত্র “চাবুকে” সন্তষ্ট না থেকে, ক্রমে 
“ঝটিকা” টিকা” প্রভৃতি পদার্থেরও প্রয়োগ কর্বার চেষ্টা 
করেছেন। আমি বাঙ্গলায় অনাবশ্তকে “ইকা” প্রত্যয়ের 
বিরোধী । সুতরাং আমি নির্ভয়ে দ্বিজেন্ত্র বাবুকে এই প্রশ্ন 
করতে পারি যে, “াটিকা*র “ইকা” বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট 
থাকে, সে জিনিসটা মারাতে কি কোন লেখকের পদমর্যাদা 
বৃদ্ধি পায়? “ঝাঁটা” সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সম্মার্জনীর 
উদ্দেশ্ ধুলো ঝাড়া, গায়ের ঝালঝাড়া নয়। বিলেতী সরম্বতী 
মাঝে মাঝে রণচণ্তী মৃত্তি ধারণ করলেও, বঙ্গসরস্বতীর পক্ষে ঝাটা 
উচিয়ে রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হওয়াটা যে নিতাস্ত অবাঞ্ছনীয় । 
( ৬) 

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নিজে মার-যুত্তি ধারণ কর্বার যে 
কারণ দেখিয়েছেন, আমার কাছে সেটি সব চেয়ে অদ্ভূত লাগল। 
দিজেন্দ্র বাবুর মতে, “যর্দি কোন কবি কোন কাব্যকে সাহিত্যের 
পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচন! করেন, তাহা হইলে সেরূপ কাব্যকে 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে চাবকাইয়৷ দেওয়া তাহার কর্তব্য । 

এক কথায়, সাহিত্যের মঙ্গলের জন্য নৈতিক চাবুক মারাই 
ছিজেন্দ্র বাবুর অভিপ্রায় । পৃথিবীতে অনেক লোকের ধারণ! 
যে, কাউকে ধন্মীচরণ শেখাতে হ'লে মৃত্যুর মত তার চুল চেপে 
ধরাটাই তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, এবং সেই জন্য কর্তৃব্য। স্কুলে, 
জেলখানায়, এ সমাজের মঙ্গলের জন্যই বেত মারবার নিয়ম 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজকাল অনেকেরই এ জ্ঞান জন্মেছে 
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যে, ও পদ্ধতিতে সমাজের কোন মঙ্গলই সাধিত হয় না, লাভের 
মধ্যে শুধু, যে বেত মারে এবং যাকে মারা হয়, উভয়েই তার 
ফলে মনুষ্যত্ব হারিয়ে পশুত্ব লাভ করে। অপরের উপর 
অত্যাচার করুবার জন্য শারীরিক বলের প্রয়োগটা যে বর্বরতা, 
এ কথা সকলেই মানেন, কিন্ত একই উদ্দেশ্টে নৈতিক বলের 
প্রয়োগটাঁও যে বর্ধরতামাত্র, এ সত্য আজও সকলের মনে বসে? 
যায় নি। কঠিন শান্তি দেবার প্রবৃত্তিটি আসলে রূপান্তরে 
প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি। ও জিনিসটিকে সমাজের মঙ্গলজনক মনে 
করা শুধু নিজের মনভোলানো মাত্র। নীতিরও একট! 
বোকামি, গৌড়ামি এবং গ্তগামি আছে। নিত্যই দেখতে 
পাওয়া যায়, একরকম প্ররুতির লোকের হাতে নীতি পদার্থ টা 
পরের উপরে অত্যাচার করবার একটা অন্ত্রমাত্র। ধশ্্ম এবং 
নীতির নামে মাঙ্ষকে মাঁছ্ষ যত কষ্ট দিয়েছে, যত গহিত কার্য 
করেছে, এমন বোধ হয় আর কিছুরই সাহায্যে করেনি আশা 
করি, দ্বিজেন্দ্রবাবু সে শ্রেণীর লোক নন, ধানের মতে, সুনীতির 
নামে সাত খুন মাপ হয়।-__ইতিহাসে এর ধারাবাহিক প্রমাণ 
আছে যে, নীতির বোকামি, গোড়ামি এবং গ্তগামির অত্যাচার 
সাহিত্যকে পৃূরোমাত্রায় সহ্‌ করতে হয়েছে। কারণ, সাহিত্য 
সকল দেশে সকল যুগেই বোকামি, গৌড়ামি এবং গুণ্ডামির 
বিপক্ষ, এবং প্রবল শক্র। 

নীতি অর্থাৎ যুগ্রবিশেষে প্রচলিত রীতির ধর্মই হচ্ছে 
মানুষকে বাধা; কিন্ত সাহিত্যের ধর্ম হচ্ছে মানুষকে মুক্তি 
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দেওয়া । কাজেই পরস্পরের সঙ্গে দাঁ-কুম্ড়োর সম্পর্ক । ধরব 
এবং নীতির দোহাই দিয়েই মুসলমানেরা আলেক্জত্তিয়ার 
লাইব্রেরী ভম্মসাৎ করেছিল। 

এ যুগে অবশ্ঠ নীতি-বীরদের বাহুবলের এক্তিয়ার হ'তে 
আমর! বেরিয়ে গেছি, কিন্ত স্থনীতির গোয়েন্দা আজও 
সাহিত্যকে চোখে চোখে রাখেন, এবং কারও লেখায় কোন ছিদ্র 
পেলেই সমাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে দিতে উৎস্থক হন। 
কাব্যামৃতরসাস্বাদ করা এক, কাব্যের ছিন্্রান্বেষণ করা আর। 
শ্রীকষ্ণের বাশী কবিতার বূপকমাত্র। কারণ, সে বাশীর ধর্মই 
এই যে, তা “মনের আকুতি বেকত করিতে কত না সন্ধান 
জানে । ছিন্্রান্থেধী নীতিংশ্াদদের হাত পড়লে সে বাশীর 
ফুটোগুলো৷ যে তারা বুজিয়ে দিতে চেষ্ট! করবেন, তাতে আর 
সন্দেহ কি? এক শ্রেণীর লোক চিরকালই এই চেষ্টা করে; 
অকৃতকার্য হয়েছেন; কারণ, সে ছিদ্র স্বয়ং ভগবানের হাতে- ? 
করা বিধ$ তাকে নিরেট করে" দেবার ক্ষমত! মানুষের হাতে 
নেই। “মি জিনিসটিই খারাপ, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রমতে, 
মানুষের পক্ষে সব চাইতে সর্ধবনেশে “মি” হচ্ছে 'আমি'। কারণ, 
ও পদার্থটির আধিক্য থাকলে আমাদের বিদ্ঠাবুদ্ধি কাগজ্ঞান সবই 
লুপ্ত হ'য়ে আসে। অন্তান্ত সকল “মি এঁ “আষি'কে আশ্রয় 
করে'ই থাকে । কিন্তু “আমি” এত অব্যক্তভাবে আমাদের সমস্ত 
মনটায় ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ে যে, আমরা নিজেও বুঝতে পারিনে যে, 
তারই তাড়নায় আমর! পরের উপর কুব্যবহার কর্‌তে উদ্যত 
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হই,_সমাজ কিংব৷ সাহিত্য কারও মঙ্গলের জন্য নয়। এই কথাটা 
স্পষ্ট বুঝতে পারলে আমর! পরের উপর নৈতিক চাবুক প্রয়োগ 
করতে কুষ্ঠিত হই। এই কারণেই, যদি একজন কবি অপর 
একজন সমসাময়িক কবির সমালোচক হঃয়ে দাড়ান, তাহ'লে তার 
নিকট কবি এবং কাব্যের ভেদবুদ্ধিটি নষ্ট হওয়া অতি সহজ । 
6. 3 

দিজেন্দ্র বাবু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা হ'তে দুর্নীতির 
যে প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন, তা হাস্যরসাত্মক না হোক্‌, হাস্যকর 
বটে। “কেন যামিনী না যেতে জাগালে না-এ কথাটা 
ভারতবাসীর পক্ষে যে অগ্রীতিকর, তা আমি স্বীকার করতে 
বাধ্য-_কেন না, যামিনী গেলেও আমরা জাগার বিপক্ষে | 
আমরা শুধু রাতে নয়, অষ্টপ্রহর ঘুমতে চাই। স্থতরাং যদি 
কেউ অন্ধকারের মধ্যেই চোখ খোল্বার পক্ষপাতী হন, তাহ”লে 
তার উপর বিরক্ত হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক !-_সে যাই 
হোক্‌, ও গানটিতে বঙ্গসাহিত্যের যে কি অমঙ্গল ঘটেছে, তা 
আমি বুঝতে পারলুম না। এ দেশের কাব্যরাজ্যে অভিসার 
বহুকাল হ'তে প্রচলিত আছে। রাধিকার নামে বেনামী করুলে, 
ও কবিতাটি সম্বন্ধে দবিজেন্দ্র বাবুর বোধ হয় আর কোনও 
আপত্তি থাকৃত না। আমরা যে নাম জিনিসটির এতটা! অধীন 
হ'য়ে পড়েছি, সেটা আমাদের পক্ষে মোটেই শ্লীঘার বিষয় নয়। 
আর যদি দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে ও গানটি ভদ্রসমাজে অশ্রাব্য হয়, 
তাহ”লে সেটির 08:০০% করে? তিনি কি তাকে এতই স্ুশ্রাব্য 


৩০ 


সাহিত্যে চাবুক 


করে” তুলেছেন যে, সেটি রঙ্গালয়ে চীৎকার করে” না গাইলে 
আর সমাজ উদ্ধার হয় না? দ্বিজেন্ত্র বাবু যেমন বিলেতী 
নজিরের বলে” চাব্কা-চাব্‌কি বঙ্গসাহিত্যে প্রচলিত কর্‌তে 
চেয়েছেন, তেমনি তিনি আমাদের সাহিত্যে বিলেতী 001169- 
197)এর ভূত নামাতে চান। ভারতবধাঁয় সাহিত্যের অনেক 
ক্রুটী আছে-_কিন্ত 0011620151) নামক ন্তাকামি এবং গোৌঁড়ামি 
হ'তে এ দেশীয় সাহিত্য চিরকালই মুক্ত ছিল। ঘ্বিজেন্দ্র বাবুর 
মত যদি আমাদের গ্রাহ করৃতে হয়, তাহ'লে অশ্বঘোষের 
'বুদ্ধচরিত” থেকে স্থরু করে জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” পর্যন্ত, 
অন্ততঃ হাজার বৎসরের সংস্কৃত কাব্য সকল আমাদের অগ্রাহা 
করতে হবে ।--একখানিও টিকবে না। তারপর বিছ্যাপতি 
চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ করে” ভারতচন্দ্র পধ্যস্ত, সকল কবির 
সকল গ্রস্থই আমাদের অন্পৃশ্ত হয়ে উঠবে। একখানিও বাদ 
যাবে না। ধারা রবীন্দ্র বাবুর সরম্বতীর গাত্রে কোথায় কি 
'তিল আছে, তাই খুঁজে” বেড়ান,_তীরা যে ভারতবর্ষের পূর্বব- 
কবিদের সরম্বতীকে কি করে” তুষারগৌরী-রূপে দেখেন, তা 
আমার পক্ষে একেবারেই ছুর্ববোধ্য ।-_-শেষ কথা, 7011621)1507- 
এর হিসেব থেকে স্বয়ং দ্বিজেন্্র বাবুও কিছু কম অপরাধী নন। 
তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই রয়েছে।_-“আনন্দ-বিদায়' 
10121 (230০০. বলে" গ্রাহা হবে, এ আশা যদ্দি তিনি করে? 
থাকেন, তাহ'লে সে আশা সফল হবে না। 
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আমরা ইংরাজ জাতিকে কতকট! জানি, এবং আমাদের 
বিশ্বাস যে, প্রাচীন হিন্দু জাতিকে তার চাইতেও বেশী জানি; 
আমর! চিনিনে শুধু নিজেদের । 

আমরা নিজেদের চেন্বার কোন চেষ্টাও করিনে, কারণ 
আমাদের বিশ্বাস যে, সেজানার কোন ফল নেই; তাছাড়া 
নিজেদের ভিতর জান্বার মত কোন পদার্থ আছে কিনা, সে 
বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে। 

বাঙ্গালীর নিজন্ব বলে” মনে কিন্বা' চরিত্রে যদি কোন পদার্থ 
থাকে, তাকে আমরা ডরাই,_তাই চোখের আড়াল করে" 
রাখতে চাই। আমাদের ধারণা যে বাঙ্গালী তার বাঙ্গালীত্ব 
না হারালে আর মানুষ হয় না। অবশ্ঠ অপরের কাছে তিরস্কৃত 
হ'লে আমরা রাগ করে” ঘরের ভাত, (যদি থাকে ত) বেশী 
করে" খাই; কিন্তু উপেক্ষিত হ'লেই আমরা বিশেষ ক্ষুগ্ন হই। 
মান এবং অভিমান এক জিনিস নয়। প্রথমটির অভাব হতেই 
দ্বিতীয়টি জন্মলাভ করে । 

আমরা যে নিজেদের মান্য করিনে, তার স্পষ্ট প্রমাণ এই 
যে, আমরা উন্নতি অর্থে বুঝি,_হয় বর্তমান ইউরোপের দিকে 
এগোনো, নয় অতীত ভারতবর্ষের দিকে পিছোনো । আমরা 
নিজের পথ জানিনে বলে", আজও মন:স্থির করে উঠতে পারিনি 
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যে, পূর্ব এবং পশ্চিম এই ছুইটির মধ্যে কোন্‌ দিক অবলম্বন 
করুলে আমর! ঠিক গন্তব্য স্থানে গিয়ে পৌছব। কাজেই 
আমর! ইউরোপীয় সভ্যতার দিকে তিন পা এগিয়ে, আবার 
ভারতবর্ষের দিকে দু'পা পিছিয়ে আমি--আবার অগ্রসর হই, 
আবার পিছু হটি। এই কুধিম করাটাই আমাদের নব-সভ্যতার 
ধন্ম ও কম্ম। 

উক্ত ক্রিয়াটি আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরব-সচক না! 
হলেও, মেনে নিতে হবে। যাঁমনে সভ্য বলে" জানি, সে 
সম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোন লাভ নেই! আমরা দোটানার 
ভিতর পড়েছি--এই সত্যটি সহজে স্বীকার করে নিলে, আমাদের 
উন্নতির পথ পরিষ্কার হয়ে আস্বে। যা আজ উভয়-সঙ্কট 
বলে” মনে হচ্ছে, তাই আমাদের উন্নতির শ্রোতকে একটি 
নিদ্দিষ্ট পথে বদ্ধ রাখবার উভয় কুল বলে? বুঝতে পার্ব। 
আমরা যদি চল্‌্তে চাই ত, আমাদের একুল ওকুল দুকুল রক্ষা 
করে'ই চলতে হবে । 

আমরা স্পষ্ট জানি আর না জানি, আমরা এই উভয় কুল 
অবলম্বন করে” চল্বার চেষ্টা কর্ছি। সকল দেশেরই সকল 
যুগের একটি বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যুগধম্ম অনুসারে 
চল্‌তে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যুগ 
সত্যযুগও নয়, কলিযুগও নয়,--শুধু তঞ্জরমার য্গ। আমরা 
শুধু কথায় নয়, কাজেও, একেলে বিদেশী এবং সেকেলে স্বদেশী 
সভ্যতার অঙ্বাদ করে'ই দিন কাটাই । আমাদের মুখের 
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প্রতিবাদও এ একই লক্ষণাক্রান্ত। আমরা সংস্কৃতের অনুবাদ 
করে” নৃতনের প্রতিবাদ করি, এবং ইংরেজীর অন্থবাদ করে, 
পুরাতনের প্রতিবাদ করি। আসলে রাজনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য,_-সকল ক্ষেত্রেই তঙ্জমা করা ছাড়া 
আমাদের উপায়াস্তর নেই। স্তরাং আমাদের বর্তমান যুগটি 
তর্জমার যুগ বলে” গ্রাহ করে? নিয়ে, এ অনুবাদ কাধ্যটি 
যোৌলআন1 ভালরকম করার উপর আমাদের পুক্রষার্থ এবং 
কৃতিত্ব নির্ভর কর্ছে। 

পরের জিনিসকে আপনার করে” নেবার নামই তঞ্জমা । 
স্থতরাং ও কার্য করাতে আমাদের কোন ক্ষতি নেই, এবং 
নিজেদের দৈন্যের পরিচয় দেওয়া হয় মনে করে”ও লজ্জিত হবার 
কারণ নেই । কেননা নিজের এশর্য্য না থাকলে লোকে যেমন 
দান করতে পারে না, তেমনি, নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না! থাক্‌লে 
লোকে গ্রহণও করতে পারে না। স্মৃতির মতে, দাতা এবং 
গ্রহীতার পরস্পর যোগ ন| হ'লে দানক্রিয়া! সম্পন্ন হয় না। এ 
কথা সম্পূর্ণ সত্য ৷ মৃত ব্যক্তি দাতাও হ'তে পারে না, গ্রহীতাও 
হ'তে পারে না; কারণ দান এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্ম । 
বুদ্ধদেব, যিশুখুষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষদের নিকট কোটি 
কোটি মানব ধর্শের জন্য খণী। কিন্তু তাদের দত্ত অমূল্য রত্বু 
তাদের হাত থেকে গ্রহণ কর্বার ক্ষমতা কেবলমাত্র তাদের 
সমকালবর্তী জনকতক মহাপুরুষেই ছিল। এবং শিশ্ত- 
পরম্পরায় তাদের মত আজ লক্ষ লক্ষ লোকের ঘরের সামগ্রী 
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হ'য়ে উঠেছে। পৃথিবীতে গুরু হওয়া বেশী শক্ত, কিম্বা শিহ্য 
হওয়া বেশী শক্ত, বলা কঠিন। ধাদের বেদান্ত শাস্ত্রের সঙ্গে 
স্বল্পমাত্রও পরিচয় আছে, তারাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুরা 
কাউকে ব্রহ্মবিষ্ঠা দান কর্বার পূর্বে, শিল্পের সে বিষ্যা গ্রহণ 
কর্বার উপযোগিতা সম্বন্ধে কিরূপ কঠিন পরীক্ষা কর্তেন। 
উপনিষদকে গুহ্শান্ত্র করে রাখ্বার উদ্দেশ্তই এই যে, যাদের 
শিশ্ত হবার সামর্থ্য নেই, এমন লোকেরা ব্রহ্ষবিষ্ঠা নিয়ে বিচ্যে 
ফলাতে না পারে। একথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শক্তিমান গুরু 
হবার একমাত্র উপায়-_-পূর্রে ভক্তিমান শিষ্ত হওয়া । বর্তমান 
যুগে আমরা! ভক্তি পদার্থটি ভূলে? গেছি, আমাদের মনে আছে 
শুধু অভক্তি ও অতিভক্তি। এছু*য়ের একটিও সাধুতার লক্ষণ 
নয়, তাই ইংরেজী-শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপর কাউকে শিক্ষা 
দেওয়া অসম্ভব । 

আমরা কথায় বলি, জ্ঞানলাভ করি; কিন্তু আসলে জ্ঞান 
উত্তরাধিকারীসত্বে কিন্বা প্রসাদম্বরূপে লাভ কর্বার পদা নয়। 
আমরা সঙ্ঞানে জন্মলাভ করিনে, কেবল জ্ঞান অঞ্জন কর্বার 
ক্ষমতামাত্র নিয়ে ভূমিষ্ঠ হই। জান! ব্যাপারটি মানসিক চেষ্টার 
অধীন, জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া, মাত্র, এবং সে ক্রিয়। 
ইচ্ছাশক্তির একটি বিশেষ বিকাশ। মন পদার্ঘটি একটি 
বেওয়ারিশ স্সেট নয়, যার উপর বাহৃজগতরূপ পেন্সিল শুধু 
হিজিবিজি কেটে যায়; অথবা ফোটোগ্রাফিক প্লেটও নয়, যা 
কোনরূপ অস্তগৃটি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা বাহজগতের ছায়! 
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ধরে? রাখে । বে প্রক্রিয়ার বলে আমরা জ্ঞাতব্য বিষয়কে 
নিজের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা অনুসারে নিজের অন্তত করে” নিতে 
পারি,_-তারি নাম জ্ঞান। আমর! মনে মনে যা তঙ্জমা করে, 
নিতে পারি, তাই আমরা যথার্থ জানি; যা পারিনে, তার শুধু 
নামমাত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় । এ তঙ্জমা করার শক্তির 
উপরই মান্ছষের মন্ুয্তত্ব নির্ভর করে। স্থতরাং একাগ্রভাবে 
তঙ্জমা কার্যে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার বৃদ্ধি পাবে 
বই ক্ষীণ হবে না। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, আমরা সকলে মিলে জীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই, হয় ইউরোপীয় নয় আধ্য-সভ্যতার তঞ্জমা কর্বার 
চেষ্টা করুছি, কিন্তু ফলে আমরা তঙ্জমা না করে? শুধু নকলই 
কর্ছি। নকল করার মধ্যে কোনরূপ গৌরব বা মনুম্তত্ব নেই। 
মানসিক শক্তির অভাববশতঃই মানুষে যখন কোনও জিনিস 
রূপাস্তরিত করে" নিজের জীবনের উপযোগী করে” নিতে পারে 
না, অথচ লোভবশতঃ লাভ করৃতে চায়, তখন তার নকল করে। 
নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, আমাদের অন্তভূ্ত হয 
না, তার দ্বার আমাদের মনের এবং চরিত্রের কান্তি পুষ্ট হয় 
না, ফলে মানসিক শক্তির যথেষ্ট চর্চার অভাববশতঃ দিন দিন 
সে শক্তি হাস হ'তে থাকে। ইউরোপীয় সভ্যতা আমরা 
নিজেদের চারিপাশে জড় করে”ও সেটিকে অন্তরঙ্গ করতে 
পারিনি, তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা মাঝে মাঝে সেটিকে 
ঝেড়ে ফেল্বার জন্য ছট্ফট্‌ করি। মানুষে যা আত্মসাৎ করতে 
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পারে না তাই ভন্মসাৎ কর্‌তে চায়। আমরা মুখে যাই বলিনে 
কেন, কাজে, পূর্ব সভ্যত।| নয়, পশ্চিম সভ্যতারই নকল করি; 
তার কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের চোখের স্থমুখে 
সশরীরে বর্তমান, অপর পক্ষে আধ্য-সভ্যতার প্রেতাত্মামাত্র 
অবশিষ্ট। প্রেতাত্মাকে আয়ত্ত কর্‌্তে হ'লে বহু সাধনার 
আবশ্ক। তা ছাড়া প্রেতাত্ম! নিয়ে ধারা কারবার করেন তারা 
সকলেই জানেন যে, দেহ্মুক্ত আত্মার সম্পর্কে আস্তে হ'লে 
অপর একটি দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একটি প্রাণীর 
মধ্যস্থতা! ব্যতীত প্রেতাত্না আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। 
আমাদের সমাজের প্রাচীন দেহ আছে বটে, কিন্ত প্রাণ নাই। 
শব প্রেতাত্মা কর্তৃক আবিষ্ট হলে মানুষ হয় না, বেতাল হয়। 
বেতাল-সিদ্ধ হবার ছুরাশ! খুব কম লোকেই রাখে, কাজেই শুধু 
মন নয়, পঞ্েন্দরিয় দ্বার! গ্রাহ্হ যে ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের 
প্রতাক্ষ রষেছে, সাধারণতঃ লোকে তারই অন্থকরণ করে। 
অন্নুকরণ ত্যাগ করে” যদি আমর! এই নব-সভ্াতার অন্গবাদ 
করতে পারি, তা হলেই সে সভ্যতা নিজন্ব হ"য়ে উঠ্বে, এবং এ 
ক্রিয়ার সাহায্যেই আমরা নিজেদের প্রাণের পরিচয় পাব, এবং 
বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব ফুটিয়ে তুল্ব। 

তজ্জমার আবশ্কত্ব স্থাপনা করে” এখন কি উপায়ে আমরা 
সে বিষয়ে রতকাধ্য হব, সে সম্বন্ধে আমার ছ"চারটি কৃথা বল্বার 
আছে। 

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রেষ্ঠ। 
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এ বিশ্বাস বৈষয়িক হিসেবে সত্য, এবং আধ্যাত্মিক হিসেবে 
মিথ্যা । মাহুষমাত্রেই নৈসর্গিক প্রবৃত্তির বলে সংসার-যাত্রার 
উপযোগী সকল কার্ধ্য করতে পারে; কিন্তু তার অতিরিক্ত কম্ম, 
যার ফল একে নয়, দশে লাভ করে, তা” কর্বার জন্য মনোবল 
আবশ্তক। সমাজে, সাহিত্যে যা কিছু মহৎকাধ্য অনুষ্ঠিত 
হয়েছে, তার মূলে মন পদার্থটি বিদ্যমান । যা মনে ধর! পড়ে 
তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, সেই কথা অবশেষে কার্ধ্যরূপে 
পরিণত হয়; কথার সুস্স্মশরীর কা্যরূপ স্থুলদেহ ধারণ করে। 
আগে দেহটি গড়ে নিয়ে, পরে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর্বার 
চেষ্টাটি একেবারেই বৃথা । কিন্ত আমর! রাজনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্ম, সাহিত্য, সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণের সন্ধান 
না করে" শুধু তার দেহটি আয়ত্ত কর্বার চেষ্টা করায় নিত্যই 
ইতোনষ্টস্ততোত্রই হচ্ছি। প্রাণ নিজের দেহ, নিজের বপ 
নিজেই গড়ে নেয়। নিজের অন্তনিহিত প্রাণশক্তির বলেই 
বীজ ক্রমে বৃক্ষরূপ ধারণ করে। স্থৃতরাং আমরা যদি ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রাণে প্রাণবস্ত হ'য়ে উঠতে পারি, তাহলেই আমাদের 
সমাজ নব কলেবর ধারণ কর্বে। এই নব-সভ্যতাকে মনে 
সম্পূর্ণরূপ পরিপাক করতে পারুলেই আমাদের কান্তি পুষ্ট হবে। 
কিন্ত যতদিন সে সভ্যতা আমাদের মুখস্থ থাকৃবে কিন্তু উদরস্থ 
হবে না, ততদিন তার কোন অংশই আমরা জীর্ণ করতে পার্ৰ 
না। আমরা যে ইউরোপীয় সভ্যতা কথাতেও তঙ্জম। কর্তে 
পারিনি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমাদের নৃতন শিক্ষালন্ধ 
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মনৌভাবসকল শিক্ষিত লোকদেরই রসনা আশ্রয় করে" রয়েছে, 
সমগ্রজাতির মনে স্থান পায়নি। আমর! ইংরেজীভাব ভাষায় 
তলজ্জম! করতে পারিনে বলে'ই আমাদের কথা দেশের লোকে 
বোঝে না,_-বোঝে শুধু ইংরেজী-শিক্ষিত লোকে । এ দেশের 
জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম নয়, কিন্তু আমাদের কাছ 
থেকে তারা যে কিছু পায় না, তার একমাত্র কারণ আমাদের 
অন্যকে দেবার মত কিছু নেই--আমাদের নিজস্ব বলে কোন 
পদার্থ নেই_আমরা পরের সোন। কানে দিয়ে অহঙ্কারে মাটিতে 
পা দিইনে। অপরপক্ষে আমাদের পূর্বপুরুষদের দেবার মত 
ধন ছিল, তাই তাদের মনোভাব নিয়ে আজ সমগ্র জাতি ধনী 
হয়ে আছে। খাষিবাক্যসকল লোকমুখে এমনি স্থন্দর ভাবে 
তজ্জমা হয়ে গেছে ফে ত। আর তজ্জম। বলে" কেউ বুঝতে 
পারেন না। এদেশের অশিক্ষিত লোকের রচিত বাউলের 
গান কাউকে আর উপনিষদের ভাষায় অন্থবাদ করে” বোঝাতে 
হয় না, অথচ একই মনোভাব ভাষাস্তরে বাউলের গানে এবং 
উপনিষদে দেখ! দেয়! আত্ম! যেমন এক দেহ ত্যাগ করে, 
অপর দেহ গ্রহণ কর্‌লে পূর্ববদেহের স্বৃতিমাত্রও রক্ষা করে না, 
মনোভাবও যদি তেমনি এক ভাবার দেহত্যাগ করে” অপর একটি 
ভাষার দেহ অবলম্বন করে, তা৷ হ*লেই সেটি যথার্থ অনূদিত হয়। 

উপযুক্ত তঙ্জমার গুণেই বৈদাস্তিক মনোভীবসকল হিন্দু- 
সম্তানমাত্রেরই মনে অল্পবিস্তর জড়িয়ে আছে। এদেশে এমন 
লোক বোধ হয় নেই, যার মনটিকে নিংড়ে নিলে অন্ততঃ এক 
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ফ্রোটাও গৈরিক রঙ না পাওয়া যায়। আধ্য-সভ্যতার প্রেতাত্মা 
উদ্ধার কর্বার চেষ্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ তার আত্মাটি 
আমাদের দেহাভ্যন্তরে স্ুষুপ্ত অবস্থায় রয়েছে-যদি আবশ্তক 
হয় ত সেটিকে সহজেই জাগিয়ে নেওয়া যেতে পারে। ঠিক 
কথাটি বল্তে পারলে অপরের মনের দ্বার, আরব্য-উপন্যাসের 
দহ্থ্যদের ধনভাগ্ডারের দ্বারের মত, আপনি খুলে যায়। আমরা 
ইংরেজী-শিক্ষিত লোকেরা জনসাধারণের মনের দ্বার খোল্বার 
সঙ্কেত জানিনে, কারণ আমরা ত। জান্বার চেষ্টাও করিনে । যে 
সকল কথা আমাদের মুখের উপর আল্গা হয়ে রয়েছে, কিন্তু 
মনে প্রবেশ করেনি, সেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে? পড়লেই 
যে অপরের অস্তরে প্রবেশ লাভ কর্বে-_-এ আশা! বুথ! । 

আমরা যে আমাদের শিক্ষালন্ূ ভাবগুলি তঙ্জমা কবরৃতে 
অকৃতকার্য হয়েছি, তার প্রমাণ ত সাহিত্যে এবং রাজনীতিতে 
ছু'বেলাই পাওয়া যায়। যেমন সংস্কৃত নাটকের প্রাকৃত, সংস্কৃত 
ছায়ার” সাহায্য ব্যতীত বুঝতে পারা যায় না, তেমনি 
আমাদের নব-সাহিত্যের কৃত্রিম প্রাকৃত, ইংরেজী ছায়ার সাহায্য 
ব্যতীত বোবা যায় না। সমাজে না হোক্‌, সাহিত্যে “চুরি 
বিদ্তে বড় বিছ্ে যদি না পড়ে ধরা।” কিন্তু আমাদের নব- 
সাহিত্যের বস্তু যে চোরাই মাল, তা ইংরেজী-দাহিত্যের পাঠক- 
মাত্রেরই কাছে ধরা পড়ে। আমরা ইংরেজী-সাহিত্যের সোনা 
রূপো যা চুরি করি, তা গলিয়ে নিতেও শিখিনি। এইত গেল 
সাহিত্যের কথা। রাজনীতি বিষয়ে আমাদের সকল ব্যাপার 
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যে আগাগোড়াই নকল, এ বিষয়ে বোধ হয় আর ছু'মত নেই, 
স্থৃতরাং সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা নিতান্তই নিশ্রয়োজন। 

আমাদের মনে মনে বিশ্বাস যে, ধন্ম এবং দর্শন এই ছু'টি 
জিনিম "আমাদের একচেটে, এবং অন্য কোন বিষয়ে না হোক্‌, 
এই ছুই বিষয়ে আমাদের সহজ রুতিত্ব কেউ অস্বীকার কর্তে 
পারবে না। ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতবাসীদের এ বিশ্বাস যে 
সম্পূর্ণ অমূলক, তার প্রমাণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে যে, এ 
শ্রেণীর লোকের হাতে মন্ুর ধন £9115100 হয়ে উঠেছে। 
অর্থাৎ ভূল তঞ্জমার বলে ব্যবহার-শান্ত্র আধ্যাত্মিক ব্যাপার 
হয়ে উঠেছে । ধন্মশান্ত্র এবং মোক্ষশান্ত্রের ভেদজ্ঞান আমাদের 
লুপ্ত হয়েছে । ধর্মের অর্থ ধরে? রাখা, এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে 
দেওয়া, স্থৃতরাং এ ছুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু ইংরেজী- 
নবিস আধ্য-সন্তানরাই বুঝ তে পারেন না। 

গীতা আমাদের হাতে পড়বামাত্র তার হরিভক্তি উড়ে, 
যায়। সেই কারণে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত গীতায় ঈশ্বরবাদের' 
প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে নব্য পণ্ডিতসমাজে শুধু বিবাদ-বিসম্বাদের 
স্থপতি করেছিলেন। তারপর গীতার “কণ্ম” ইতরাজী »/০% রূপ 
ধারণ করে আমাদের কাছে গ্রাহ্া হয়েছে; অর্থাৎ কশ্মকাণ্ডের 
কর্ম কাগ্ডহীন হয়েই আমাদের কাছে উচ্চ বলে গণ্য হয়েছে। 
এই ভূল তর্জমার প্রসাদেই, বে কর্মের উদ্দেশ্ত পরের হিত এবং 
নিজের আত্মার উন্নতি সাধন-_পরলোকের অত্যুদয়ও নয়-_সেই 
কশ্ম আজকাল ইহলোকের অত্যুদ্য়ের জন্য ধশ্ম বলে? গ্রাহ্থ 
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হয়েছে । যে কাজ মান্গষে পেটের দায়ে নিত্য করে” থাকে, তা 
কর! কর্তব্য এইটুকু শেখাবার জন্য, ভগবানের যে ভোগায়তন 
দেহ ধারণ করে" পৃথিবীতে অবতীর্ণ হ'বার আবশ্তকতা ছিল 
না_এ সোজা কথাটাও আমরা বুঝতে পারিনে। ফলে 
আমাদের কৃত গীতার অনুবাদ বক্তুতাতেই চলে, জীবনে কোন 
কাজে লাগে না। 

একদিকে আমরা এ দেশের প্রাচীন মতগুলিকে যেমন 
ইংরেজী পোষাক পরিয়ে তার চেহার! বিল্কুল্‌ বদলে দিই, 
তেমনি অপর দিকে, ইউরোপীয় দর্শন বিজ্ঞানকেও আমর! 
সংস্কৃত ভাষার ছদ্মবেশ পরিয়ে লোৌকসমাঁজে বার করি। 

নিত্যই দেখতে পাই যে, খাটি জন্মান মাল স্বদেশী বলে? 
পাচজনে সাহিত্যের বাজারে কাটাতে চেষ্টা করছে । হেগেলের 
দর্শন শঙ্করের নামে বেনামি করে, অনেকে কতক পরিমাণে 
অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়েও দিয়েছেন। আমাদের মুক্তির 
জন্য হেগেলেরও আবশ্যক আছে, শঙ্করেরও আব্ক আছে; 
কিন্তু তাই বলে” হেগেলের মন্তক মুগ্ডন করে তাকে আমাদের 
স্বহস্তরচিত শতগ্রশ্থিময় কস্থা পরিয়ে শঙ্কর বলে” সাহিত্য-সমাজে 
পরিচিত করে" দেওয়াতে কোন লাভ নেই । হেগেলকে ফকির 
না করে” যদি শঙ্করকে গৃহস্থ করতে পারি, তাতে আমাদের 
উপকার বেশী | 

বিজ্ঞান সন্বদ্ধেও এরূপ ভুল তর্জমা অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে ! 
উদাহরণ স্বরূপ 7:৮০1610)এর কথাটা ধরা যাক । ইভলিউসনের 
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দোহাই না দিয়ে আমরা আজকাল কথাই কইতে পারিনে। 
আমরা! উন্নতিশীল হই, আর স্থিতিশীলই হই, আমাদের সকল 
প্রকার শীলই এ ইভলিউসন আশ্রয় করে' রয়েছে । স্থতরাং 
ইভলিউসনের যদি আমরা তুল অর্থ বুঝি তা হ'লে, আমাদের 
সকল কাধ্যই যে আরস্তে পধ্যবসিত হবে সে ত ধরা কথা। 
বাঙ্গলায় আমর! ইভলিউনন “ক্রম-বিকাশবাদ, "ক্রমোন্নতিবাদ" 
ইত্যাদি শব্দে তর্জমা! করে” থাকি। এরূপ তজ্জমার ফলে, 
আমাদের মনে এই ধারণ! জন্মে গেছে যে, মাসিক পত্রের গল্পের 
মত, জগৎ পদার্থটি ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ । হ্প্টির বইখানি আদ্োপাস্ত 
লেখা হ'য়ে গেছে, শুধু প্রকৃতির ছাপাখানা থেকে অল্প অল্প করে" 
বেরচ্ছে, এবং যে অংশটুকু বেরিয়েছে তার থেকেই তার রচনী- 
প্রণালীর ধরণ আমরা জান্তে পেরেছি। সে প্রণালী হচ্ছে 
ক্রমোন্নতি ; অর্থাৎ যত দিন যাঁবে, তত সমস্ত জগতের, এবং 
তার অন্তত জীবজগতের এবং তার অন্তভূতত মানবসমাজে্র, 
এবং তার অন্তভূ্ত প্রতি মানবের, উন্নতি অনিবাধ্য । প্ররুতির 
ধর্মই হচ্ছে আমাদের উন্নতি সাধন কর1। সুতরাং আমাদের 
তার জন্য নিজের কোনও চেষ্টার আবশ্যক নেই । আমর! শুয়েই 
থাকি আর ঘুমিয়েই থাকি, জাগতিক নিয়মের বলে আমাদের 
উন্নতি হবেই। এই কারণেই এই ক্রমোন্নতিবাদ-আকারে 
ইভলিউনন আমাদের স্বাভাবিক জড়তা এবং নিশ্েষ্টতার 
অনুকূল মত হ'য়ে দাড়িয়েছে । তা ছাড়া এই “ক্রম” শবটি 
আমাদের মনের উপর এমনি আধিপত্য স্থাপন করেছে যে, 
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সেটিকে অতিক্রম করা পাপের মধ্ো গণ্য হ"য়ে পড়েছে । তাই 
আমরা নানা কাজের উপক্রমণিকা1! করেই সন্তষ্ট থাকি, কোন 
বিষয়েরই উপসংহার করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিনে + 
প্রস্তাবনাতেই আমাদের জীবন-নাটকের অভিনয় শেষ হয়ে যায় । 
কিন্ত আসলে ইভলিউসন ক্রম-বিকাশও নয়, ক্রনোন্নতিও নয়। 
কোনও পদার্থকে প্রকাশ কর্বার শক্তি জড়গ্রকৃতির নেই, 
এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল উন্নতির পথে বাধা 
দেওয়া। ইভলিউসন জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের 
ধর্ম । ইভলিউসনের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ পবিস্ুট । 
ইভলিউসন অর্থে দৈব নয়,_পুরুষকার। তাই ইভলিউসনের 
জ্ঞান মানুষকে অলস হ'তে শিক্ষা দেয় না, সচেষ্ট হ'তে শিক্ষা 
দেয়। আমরা ভূল তঙ্জমা করে” ইভলিউসনকে আমাদের 
চরিত্র-হীনতার সহায় করে” এনেছি। 

ইউরোপীয় সভ্যতার হয় আমর। তঙ্জমা করতে কৃতকার্য 
হচ্ছি নে, নয় ভূল তঙ্জম! কর্ছি, তাই আমাদের সামাজিক 
জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শক্তির পরিচয় পাওয়! যায় না, বর 
অপচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে, 
আমরা ছু”পাতা ইংরেজী পড়ে” নব্যত্রাহ্মণ সম্প্রদায় হ'য়ে উঠেছি । 
তাই আমরা নিজেদের শিক্ষার দৌড় কত সে বিষয়ে লক্ষ্য 
না করে জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছি । 
এ সত্য আমর! তুলে যাই যে, ইউরোপীয় সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান 
থেকে যদি আমর! নতুন প্রাণ লাভ করে থাকৃতুম, তা হ'লে 
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জনসাধারণের মধ্যে আমরা নব প্রীণের সঞ্চারও করতে 
পার্তুম । আমরা অধ্যয়ন করে? যা লাভ করেছি, তা অধ্যাপনার 
দ্বারা দেশশুদ্ধ লোককে দিতে পার্তুম। আমরা আমাদের 
0016018কে 79101191156 করতে পারিনি বলেই, গবর্ণমেণ্টকে 
পরামর্শ দিচ্ছি যে, আইনের দ্বারা বাধ্য করে” জনসাধারণকে 
শিক্ষা দেওয়া হোক্‌। মান্যবর শ্রীযুক্ত গোপালরুষ্খ গোখলে 
যে হুজুগটির মুখপাত্র হয়েছেন, তার মূলে ইউরোপের নকল 
ছাড়া আর কোনও মনোভাব নেই । তাই গবর্ণমেপ্টকে ভজা- 
বার জন্য, দিবারাত্রি খালি বিলেতী নজিরই দেখানো হচ্ছে । 
শিক্ষা শব্দের অর্থ শুধু লিখতে ও পড়তে শেখা হ'য়ে দাড়িয়েছে । 
গবর্ণমেণ্টই স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠা করে” আমাদের লিখতে 
পড়তে শিখিয়েছেন। স্কৃতরাং গবর্ণমেপ্টকেই গ্রামে গ্রামে 
স্কুল স্থাপন করে" রাজ্যিশুদ্ধ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতেই 
হবে, এই হচ্ছে আমাদের হাল রাজনৈতিক আবদার । যতদিন 
পর্যস্ত আমরা আমাদের নব-শিক্ষা মজ্জাগত করতে না পার্ব, 
ততদিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে তাদের যে কি বিশেষ 
উপকার করা হবে, তা ঠিক বোঝা! যায় না। আমরা আজ 
পর্য্যন্ত ছোট ছেলেদের উপযুক্ত একখানিও পাঠ্য পুস্তক রচনা 
করতে পারিনি । পড়তে শিখ লে, এবং পড়বার অবসর থাক্‌লে 
এবং বই কেন্বার সঙ্গতি থাক্‌লে, প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
চাষার ছেলেরা সেই রামায়ণ মৃহাভারতই পড়বে,আমাদের 
নব-শিক্ষার ভাগ তারা কিছু পাবে না। রামায়ণ মহাভারতের 
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সাধারণতঃ লোকের একটা বিশ্বাস আছে যে, বই জিনিসটা 
পড়া সহজ, কিন্ত লেখা কঠিন। অপর দেশে যাই হোক্‌, এ 
দেশে কিন্ত নিজে বই লেখার চাইতে অপরকে পড়ান! ঢের 
বেশী শক্ত। শুনতে পাই যে, কোন বইয়ের এক হাজার কপি 
ছাপালে, এক বৎসরে তার একশ”ও বিক্রী হয় না। সাধারণ 
লেখকের কথ! ছেড়ে দ্রিলেও, নামজাদ! লেখকদেরও বই বাজারে 
কাটে কম, কাটে বেশী পোকায়। বাঙ্গলাদেশে লেখকের সংখ্যা 
বেশী কিংবা! পাঠকের সংখ্য। বেশী, বলা কঠিন। এ বিষয়ে 
যখন কোন 96865005 পাওয়া যায় না, তখন ধরে" নেওয়া 
যেতে পারে যে মোটামুটি ছুই সমান। কেউ কেউ এমন 
কথাও বলে? থাকেন, যে লেখ! ও পড় এ ছুটি কাজ অনেক স্থলে 
একই লোকে করে? থাকেন। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে 
অধিকাংশ লেখকের পক্ষে নিজের লেখ নিজে পড়া ছাড়৷ 
উপায়াস্তর নেই। কেনন! পরের বই কিন্তে পয়সা লাগে, 
কিন্ত নিজের বই বিনে পয়সায় পাওয়া যায়। অবশ্ঠ কখন 
কখন কোনও কোনও বই উপহারশ্বরূপে পাওয়া যায়, কিন্তু সে 
সব বই প্রায়ই অপাঠ্য । এরূপ অবস্থায় বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ফৃত্তি 
হওয়া প্রায় একরূপ অসম্ভব। কারণ, সাহিত্য পদার্থটি যাই 
হোক্‌ না কেন, বই হচ্ছে শুধু বেচাকেনার জিনিস, একেবারে 
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কাচামাল | ও মাল ধরে" রাখা চলে না। গাছের পাতার 
মত বইয়ের পাতাও বেশী দিন টেকে না, এবং একবার ঝরে" 
গেলে উন্নুন ধরানো! ছাড়! অন্য কোনও কাজে লাগে না। 

এ অবস্থা যে সাহিত্যের পক্ষে শোচনীয় সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু কার দোষে যে এন্ূপ অবস্থা ঘটেছে, 
লেখকের কি পাঠকের, সে কথা বল! কঠিন। অবশ্য লেখকের 
পক্ষে এই বল্বার আছে যে, এক টাক! দিয়ে একখানি বই 
কেনার চাইতে, একশ” টাক! দিয়ে একখানি বই ছাপানো! ঢের 
বেশী কষ্টসাধ্য। অপর পক্ষে পাঠক বল্তে পারেন যে, একশটি 
টাকা অন্ততঃ ধার করেও যে-সে বাঙ্গাল বই ছাপানো যেতে 
পারে, কিন্তু নিজের বুদ্ধি অপরকে ধার না দিয়ে যে-সে বাঙ্গল! 
বই পড়া যেতে পারে না। অর্থকষ্টের চাইতে মন:কষ্ট অধিক 
অসহা। আমার মতে ছু-পক্ষের মত এক হিসেবে সত্য হ'লেও 
আর এক হিসেবে মিথ্যা। বই লিখলেই যে ছাপাতে হবে, 
এইটি হচ্ছে লেখকদের তল; আর বই কিন্লেই যে পড়তে 
হবে, এইটি হচ্ছে পাঠকদের ভূল। বই লেখা জিনিসটা একটা 
সখ মাত্র হওয়া! উচিত নয়,-কিন্তু বই কেনাটা সখ ছাড়া আর 
কিছু হওয়! উচিত নয়। 

বাঙ্গল! দেশে বাঙ্গলা-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়৷ উচিত কি না, 
সে বিষয়ে আমি কোন আলোচনা! করতে চাইনে। কারণ, 
সাহিত্য শব্ধ উচ্চারণ কর্বামাত্র নানা তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। 
অমনি চারধার থেকে এই দার্শনিক প্রশ্ন ওঠে, সাহিত্য কাকে 
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বলে? সাহিত্যে কার কি ক্ষতি হয় এবং কার কি উপকার 
হয়? তারপর সাহিত্যকে সমাজের শাসনাধীন করে” তার 
শান্তির জন্য সমালোচনার দণ্ডবিধি আইন গড়বার কথা হয়। 
সমালোচকেরা একধারে ফরিয়াদি, উকিল, বিচারক এবং জল্লাদ 
হয়ে ওঠেন। স্থতরাং কথাটা দীড়াচ্ছে এই যে, সাহিতা যে 
কি, সে সম্বন্ধে যখন এখনও একটা জাতীয় ধারণা জন্মে যায়নি, 
তখন এ বিষয়ে এক কথা বল্‌্লে হাজার কথা শুনতে হয়। কিন্তু 
বই জিনিসটা কি, তা সকলেই জানেন। এবং বাঙ্গলা বই যে 
বাজারে চলা উচিত সে বিষয়ে বোধ হয়__ছু'মত নেই, কারণ ও 
জিনিসট। স্বদেশী শিল্প । যদি কারও এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে, 
তা হ'লে তা ভাঙ্গাবার জন্যে দেখিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, 
নব্য স্বদেশী শিল্পের যে ছুটি প্রধান লক্ষণ, সে ছুটিই এতে 
বর্তমান। প্রথমতঃ নব্য-সাহিত্য পদার্থট স্বদেশী নয়, দ্বিতীয়তঃ 
তাতে শিল্পের কোন পরিচয় নেই । 

লেখা ব্যাপারটা যতদিন আমরা মানুষের একটা প্রধান 
কাজ হিসেবে না দেখে, বাজে সখ হিসেবে দেখব, ততদিন 
বইয়ের ব্যবস! ভাল করে” চল্বে না। 'স্থতরাং বঙ-সাহিত্যের 
উন্নতি অর্থাৎ বিস্তার করতে হ'লে, আমাদের স্বীকার করতে 
হবে ঘে এ যুগে সাহিত্য প্রধানতঃ লেখা পড়ার জিনিস নয়, 
কেনা বেচার জিনিস। কোন রচনাকে যদি অপরে অমূল্য 
বলে, তা হ'লে রচয়িতার রাগ করা উচিত, কারণ যে পদার্থের 
মূল্য নেই, তা ঘত্ব করে” গড়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। 
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ব্যবসার ছুটি দিক আছে, প্রথম [:০906107 ( তৈরি 
করা ) দ্বিতীয়তঃ 01587985107 (কাটানো )। মানবজীবনের 
এবং মালের জীবনের একই ইতিহাঁস, তার একটা আরম্ভ আছে, 
একটা শেষ আছে। যে তৈরি করে তার হাতে মালের 
জন্ম এবং যে কেনে তার হাতে তার মৃত্যু । জন্ম-মৃত্যু 
পর্ধ্যস্ত কোন একটি মালকে দশ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ানোর 
নাম হচ্ছে 0155190690. কুতরাং বইয়ের জন্ম-বৃত্ান্ত 
এবং ভ্রমণ বৃত্তান্ত, ছুটির প্রতিই আমাদের সমান লক্ষ্য রাখ্‌তে 
হবে। 

এ স্থলে বলে” রাখা আবশ্যক যে, আমি সাহিত্য-ব্যবসাক্ী 
নই। অর্থাৎ অগ্যাবধি বই আমি কিনেই আস্ছি, কখনও 
বেচিনি। স্থৃতরাং কিকি উপায় অবলম্বন করলে বই বাজারে 
কাটানে। যেতে পারে, সে বিষয়ে আমি ক্রেতার দিক্‌ থেকে যা 
বল্বার আছে, তাই বল্তে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোন কথাই 
বল্‌তে পারি নে। 

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রী কর্বার জন্য, বিজ্ঞাপন 
দেওয়া, অর্ধমূল্যে কিন্বা পিকিমূল্যে .বিক্রী করা, ফাউ দেওয়া 
এবং উপহার দেওয়া! প্রভৃতি উপায় অবলম্বন কর! হ'য়ে থাকে। 
এ সকল উপায়ে যে বইয়ের কাট্তির কতক্টা সাহাযয করে, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 'নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে বাধাও 
যে দেয়, সে ধারণাটি বোধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত 
স্পষ্ট নয়। 
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প্রথমতঃ বিশখানি বইয়ের ঘদি এক সঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়, এবং তার প্রতিখানিকেই যদি সর্বশ্রেষ্ঠ বলা হয়, তা! হ'লে 
তার মধ্যে কোন্থানি যে কেনা উচিত, সে বিষয়ে অধিকাংশ 
পাঠক মন স্থির করে উঠতে পারে না। অপরাপর মালের 
একটি স্থনিদ্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগ আছে। বিজ্ঞাপনেই আমাদের 
জানিয়ে দেয় যে, তার মধ্যে কোন্টি পয়লা নম্বরের, কোন্টি 
দোসরা নম্বরের, কোন্টি তেসর! নম্বরের ইত্যাদি ; এবং সেই 
ইতরবিশেষ অনুসারে দামেরও তারতম্য হ'য়ে থাকে । স্থতরাং 
মে সব মাল কিনতে ক্রেতাকে বাশবনে ডোমকান! হ'তে হয় 
না, প্রত্যেকে নিজের অবস্থা এবং রুচি অনুসারে নিজের 
আবশ্তকীয় জিনিস কিনতে পারে। কিন্তু বই সম্বন্ধে এরূপ 
শ্রেণীবিভাগ করে” বিজ্ঞাপন দেওয়া সম্ভব নয়; কেন না, যদিচ 
সাহিত্যে ভালমন্দের তারতম্য অগাধ, তবুও কোনও লেখক, 
তার লেখা যে প্রথম শ্রেণীর নয়, এ কথ! নিজমুখে সমাজের 
কাছে জাহির কর্বেন না। স্থতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থা 
স্থাপন করে”, হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে কিনতে হয়, 
নয় কেনা থেকে নিরস্ত থাকৃতে হয়। ফলে ্ীড়ায় এই যে, 
বই বিক্রী হয় না,_-কেননা ধার বিশখানি বই কেন্বার সঙ্গতি 
আছে, তার বিশ্বাস যে সাহিত্য নিয়ে কারবার করে শুধু লক্ষমী- 
ছাড়ার দল। 

অর্ধমূল্যে এবং সিকিমূল্য বিক্রী কর্বার দোষ যে, লোকের 
সহজেই সন্দেহ হয় যে, বন্তাঁপচা সাহিত্যই শুধু এ উপায়ে ঝেড়ে 
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ফেলা হয়। পয়সা খরচ করে” গোলামচোর হ'তে লোকের বড় 
একটা উৎসাহ হয় না৷ 

কোন বই ফাউ হিসেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ বিপক্ষে । 
আর পাঁচজনের বই লোকে পয়সা দিয়ে কিন্বে, এবং আমার 
বইখানি সেই সঙ্গে বিনে পয়সায় পাবে, এ কথ! ভাবতে গেলেও 
লেখকের দোয়াতের কালি জল হয়ে আসে। লেখকদের 
এইরূপ প্রকাশ্টে অপমান করে", সাহিত্যের মান কিম্বা! পরিমাণ 
দুয়ের কোনটিই বাড়ানো! যায় না। যদি কোন বই বিনামূল্যে 
বিতরণ করতেই হয়, ত প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ এইরূপ 
বিতরণ কর! উচিত) যাঁতে করে” পাঠকদের সঙ্গে সহজে সে 
বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়। যায়। উক্ত উপায়ে 78৮ 
সিগারেট এদেশে চালানো হয়েছে । প্রথমে কিছুদিন বিলিয়ে 
দিয়ে, তারপর দ্বিগুণ দাম চড়িয়ে সে সিগারেট আজকাল 
বাজারে বিক্রী করা হচ্ছে, এবং এত বিক্রী বোধ হয় অন্ত 
কোনও সিগারেটের নেই। বই জিনিসটিকে ধুমপত্রের সঙ্গে 
তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয়। কারণ অধিকাংশ বই, কাগজে- 
মোড়া ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সে যাই হোক্‌, আসল 
কথা হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞাপনাঁদির দ্বারা লোকের মনে শ্তধু 
কেন্বার লোভ জন্মে দেওয়া যায়, কিন্তু কেনানো! যায় না। 
কোন জিনিস কাউকে কেনাতে হ"লে, সেটি প্রথমতঃ তার 
হাতের গোড়ায় এগিয়ে দেওয়া চাই, তারপর সেটি তাকে 
গতিয়ে দেওয়া চাই। এ ছুই বিষয়ে যে পুস্তক-বিক্রেতারা 
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[বিশেষ কোন যত্ব করেছেন, তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমার 
বিশ্বাস যে, নতুন বাজলা বই যদি ঘরে ঘরে ফেরি করে" বিক্রী 
হয়, তা হলে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়বে। 
সাহিত্যে 0:00০61০0. সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, 
061810-এর প্রতি লক্ষ্য রেখে সাহিত্য 92015 করতে হবে। 
যে বই লোকে পড় তেঃচায় না, সে বই অপর যে-কোন উদ্দেস্তেই 
লেখা হোক না কেন, বেচবার উদ্দেস্তে লেখা চলে না। 
এবং কি ধরণের বই লোকে পড়তে চায়, সে বিষয়ে একটা 
সাধারণ কথা বলা যেতে পারে। এটি একটি প্রত্যক্ষ সত্য 
যে, সাধারণ পাঠক-সমাজ ছুই শ্রেণীর বই পছন্দ করে না) 
এক হচ্ছে ভাল, আর এক হচ্ছে মন্দ। যে বই ভালও নয় 
মন্দও নয়, অমনি একরকম মাঝামাঝি গোছের,-সেই বই 
মানুষে পড়তে ভালবাসে, এবং সেইজন্ত কেনে। প্রতি দেশে 
প্রতি যুগে প্রতি জাতির একটি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে। 
সে বুদ্ধির প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে সংসারযাত্রী নির্বাহ করা, এবং 
সামাজিক জীবনের কাজেতেই সে বুদ্ধির সার্থকতা । কিন্তু 
সচরাচর লোকে সেই বুদ্ধির মাপকাটিতেই দর্শন, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, আর্ট প্রভৃতি মনৌজগতের পদার্থগুলৌও মেপে! নেয়। 
সে মাপে যে পদার্থটি ছোট সাব্যস্ত হয়, সেটিও যেমন গ্রাহা 
হয় না, তেমনি যেটি বড় সাব্যস্ত হয়, সেটিও গ্রাহ্‌ হয় না। 
সামাজিক বুদ্ধির সঙ্গে যদি কোন বিশেষ ব্যক্তির বুদ্ধি খাপে খাপে 
না মিলে যায়, তা হলে হয় তা অতিবুদ্ধি, নয় নির্বুদ্ধি এবং 


৮৪ 


বইয়ের ব্যবস! 


এই উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত সামাজিক মানব পারৎপক্ষে 
কোনকপ সম্পর্ক রাখতে চায় না। এই কারণেই সাধারণতঃ 
লোকে নির্ধ,দ্ধিতার প্রতি অবজ্ঞা এবং অতিবুদ্ধির প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাব ধারণ করে। উচুদরের লেখক এবং নীচুদরের লেখক 
সমসাময়িক পাঠক-সমাজের কাছে সমান অনাদর পায়। কারণ, 
বুদ্ধি চরিত্র প্রতৃতি সম্বন্ধে লোক-সমাজ উচুতেও উঠতে চায় না, 
নীচুতেও নামৃতে চায় না,_যেখানে আছে সেইখানেই থাকৃতে 
চায়। কেননা ওঠা এবং নামা ছুটি ক্রিয়াই বিপজ্জনক। সমাজ 
€বিষয়-বালিশে আলিস্ রেখে, নাটক নভেলের দর্পণে নিজের 
পোষাকী চেহারা দেখতে চায়, কবির মুখে নিজের স্ততি স্তনতে 
ভালবাসে, এবং যে গুরুর কাছ থেকে নিজ মতের ভান্ লাভ 
করে, ত্তাকেই দার্শনিক বলে" মান্য করে। প্রমাণ স্বরূপ দেখানো! 
যেতে পারে, 60:55 171615010/এর অপেক্ষা ঠ18115 
0016111র নভেলের হাজার গুণ কাটতি বেশী। এবং যে কবি 
সমাজের মনোভাব ব্যক্ত করেন, তার চাইতে,_ধিনি সমাজের 
কুমনোভাব ব্যক্ত করেন, তার আদর কিছু কম নয়। 1101178- 
এর বই 1277)507এর বইএর চাইতে কম পয়সায় বিক্রী হয় 
না। স্থতরাং সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের পক্ষে ভাল বই লিখ্বার 
চেষ্টা করবার কোন দরকার নেই,_বই যাতে খারাপ 
না হয়, এই চেষ্টাটুকু করলেই কার্য্যোদ্ধার হবে। এবং কি 
ভাল আর কি মন্দ, তা নির্ণয় করৃতে সমাজের প্রচলিত 
মতামতগুলি আয়ত্ব করতে হবে। এক কথায়, ব্যবসা 
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চালাতে হলে, যে রকমের সাহিত্য সমাজ চায়, তাই আমাদের 
যোগাতে হবে। 
“নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 
ভারত যেমত চাহে, সেই খেল! খেল হে” 

এরূপ অন্গরোধ করে; যে কোন ফল নেই, তা! স্বয়ং ভারত- 
চন্দ্র টের পেয়েছিলেন” আমর! ত কোন্‌ ছার। বাঙ্গলাদেশে 
কি রকমের বইয়ের সব চাইতে বেশী কাটৃতি, সেইটি জান্তে 
পারলে, বাঙ্গালীজাতির মানসিক খোরাক যোগানে৷ আমাদের 
পক্ষে কঠিন হবে না। শুনতে পাই, বাজারে শুধু রূপকথা, 
রামায়ণ মহাভারতের আখ্যান, এবং গল্পের বই কাটে । এ 
কথা! যদি সত্য হয় ত, আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, 
বালবৃদ্ধবনিতাতেই বাজলা বইয়ের ব্যবসা টিকিয়ে রেখেছে। 
আর এ কথ। যে সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন কারণ 
নেই, কেননা মাঙ্ষ সব চাইতে ভালবাসে- গল্প । আমাদের 
অধিকাংশ লোকের জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ খটনাশৃন্যা, অর্থাৎ 
আমাদের বাহিক কিম্বা মানসিক জীবনে কিছু ঘটে না। দ্দিনের 
পর দিন আসে, দিন যায়। আর সে সব দিনও একটি অপরটির 
যমজ ভ্রাতার ন্তায়। বিশেষতঃ এ দেশে যেমন রাম না! জন্মাতে 
রামায়ণ লেখা হয়েছিল, তেমনি আমরা না জন্মাতেই আমাদের 
জীবনের ইতিহাস সমাজ কর্তৃক লিখিত হ"য়ে থাকে । আমরা 
শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করে” যাই। সেই আবৃত্তির এখানে 
ওখানে তৃললভ্রান্তিটুকৃতেই পরস্পরের ভিতর যা৷ বৈচিত্র্য । কিন্ত 
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যন্ত্রবৎ চালিত ই,লেও, মাুষ এ কথা একেবারে ভুলে” যায় না 
যে, তারা কলের পুতুল নয়, _ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট স্বাধীন জীব । 
তাই নিজের জীবন ঘটনাশৃন্ত হ'লেও, অপর লোকের ঘটনাপূর্ণ 
জীবনের ইতিহাস চচ্চা করে" মানুষ সুখ পায়। অন্যরূপ 
অবস্থায় পড়লে নিজের জীবনও নিতান্ত একঘেয়ে না হয়ে 
অপূর্ব্ব বৈচিত্র্যপূর্ণ হ'তে পার্ত-_এই মনে করে, আনন্দ অন্থভব 
করে। মানুষের উপবাসী হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাবার প্রধান সামগ্রী 
হচ্ছে গল্প,-_-তা সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোকৃ। স্ত্রী সংগ্রহ 
কর্বার জন্য আমাদের ধনুর্ভঙ্গও করতে হয় না, লক্ষ্যভেদও 
করতে হয় না,_সেই জন্যই আমরা ভ্রৌপদীর শ্বয়ংবর এবং 
রামচন্দ্রের বিবাহের কথা শুন্তে ভালবাসি । আমাদের বাড়ীর 
ভিতর “কুন্দ”ও ফোটে না, এবং বাড়ীর বাহিরে “রোহিণী”ও 
জোটে না,_-তাই আমরা “বিষবৃক্ষ” ও “ভ্রমর একবার পড়ি, 
দুবার পড়ি, তিনবার পড়ি। আমরা দশটায় আপিস যাই, এবং 
পাঁচটায় ঠিক সেই একই পথ দিয়ে হয় গাঁড়ীতে, নয় টামে, নয় 
পদত্রজে বাড়ী ফিরে আসি; তাই আমরা কল্পনায় সিদ্ধবাদের 
সঙ্গে দেশবিদেশে ঘুরে” বেড়াতে ভালবাসি । 

তা হলে স্থির হ'ল এই যে, আমাদের প্রধান কার্য হবে গল্প 
বলা,__ শুধু নভেল-নাটকে নয়, সকল বিষয়ে । ধর্মনীতি, দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, যত উপন্যাসের মত হবে, ততই লোকের 
মনঃপুত হবে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, গল্প যত পুরোনো 
হয়, ততই সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে । প্রমাণ, রূপকথা এবং . 
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রামায়ণ মহাভারতের কথা। এর কারণও স্পষ্ট । পুরোনোর 
প্রধান গুণ যে তা নতুন নয়, অর্থাৎ অপরিচিত নয়। 
নতুনের প্রধান দৌষ যে, তা পরীক্ষিত নয়) সুতরাং তা সত্য 
কি মিথ্যা, উদ্ভাবনা কি আবিষ্কার, মানুষের পক্ষে শ্রেয় কি 
হেয়, তা একনজর দেখে কেউ বল্তে পারেন না। তা 
ছাড়া নতুন কথা যদি সত্যও হয়, তা হলেও বিনা ওজরে গ্রাহ 
কর! চলে না। মান্ষের মন একটি হ'লেও, মনোভাব অসংখ্য ৷ 
এবং সে মন যতই ছোট হোক না কেন, একাধিক মনোভাব 
তাতে বাস করে। একত্রে বাস কর্ুতে হ'লে পরস্পর 
দিবারাত্র কলহ করা চলে না। তাই যে-সকল মনোভাব 
বহুকাল থেকে আমাদের মন অধিকার করে” বসে” আছে, তারা 
এ সহবাসের গুণেই পরস্পর একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নেয়,_ 
এবং স্থখে না হোক্‌ শান্তিতে ঘর করে। কিন্তু নতুন সত্যের 
ধর্মই হচ্ছে, মানুষের মনের শাস্তিভঙ্গ করা। নতুন সত্য 
প্রবেশ করেই আমাদের মনের পাতা-ঘরকক্না কতকটা1 এলো- 
মেলে! করে' দেয়। স্থৃতরাং ও-পদার্থ মনের ভিতর ঢুকলেই 
আমাদের মনের ঘর নতুন করে গোছাতে হয়, যে-সব মনো- 
ভাব তার সঙ্গে একত্র থাকৃতে পারে না, তাদের বহিষ্কঢত করে, 
দিতে হয়, এবং বাদবাকীগুলিকে একটু বদলে সদ্‌লে নিয়ে 
তার সঙ্গে খাপ্‌ খাইয়ে দিতে হয়। তা ছাড়া, নতুন সত্য মনে 
উদয় হ'য়ে অনেক নতুন কর্তব্যবুদ্ধির উদ্রেক করে । আমরা চির- 
পরিচিত কর্তব্যগুলির দাবীই রক্ষে কর্‌তে হিম্সিম্‌ খেয়ে যাই, 
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তারপর আবার যদি নিত্যনতুন কর্তব্য এসে নতুন নতুন দাবী 
করতে আরম্ভ করে, তা হ'লে জীবন যে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, তার 
আর সন্দেহ কি? মানুষে সুখ পায় না, তাই সোয়ান্তি চায়। 
যে লেখক পাঠকের মনের সেই সোয়াস্তিটুকু নষ্ট কর্‌তে ব্রতী 
হবেন, তার প্রতি অধিকাংশ লোক বিমুখ ও বিরক্ত হবেন। 
স্থতরাং '"সাবধানের মার নেই, এই স্ুত্রের বলে যে লেখক, 
যে কথা সকলে জানে, সেই কথা গঞ্ভেপছ্ে অনর্গল বলে” যাবেন, 
বাজারে তার কথার মূল্য হবে। উপরে যা বলা গেল, তার 
নির্গলিতার্থ দাড়ায় এই যে, ব্যবসার হিসেবে সাহিত্যে গল্প বলা 
এবং পুরোনে! গল্প বলাই শ্রেয়। 

সাহিত্যের অবশ্য 09778200 না বাড়লে 90701 বাড়বে 
না। স্থতরাং সাহিত্যের ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি অনেক পরিমাণে 
পাঠকের মঞ্জির উপর নির্ভর করে, লেখকের কৃতিত্বের উপর 
নয়। এ দেশের শিক্ষিত লোকদের বই পড়া জিনিসটা বড় 
একটা অভ্যেস নেই। সাহিত্য-চ্চা করাটা,_নিত্য নৈমিত্তিক 
কিন্বা কাম্য কোনরূপ কর্মের মধ্যেই গণ্য নয়। এর বহুতর 
কারণ আছে, থা,_অবসরের অভাব, অর্থের অভাব, এবং ফয়দার 
অভাব; কারণ সাহিত্য-চচ্চা কর্বার লাভটি কেউ টাকায় কষে? 
বার করে" দিতে পারেন না । যে বিদ্ধে বাজারে ভাঙ্গানো যায় না, 
তার যে মূল্য থাকৃতে পারে-_এ বিশ্বাস সকলের নেই। কিন্ত 
স্ুলকলেজের বাইরে যে আমরা কোন বই পড়ি না, তাঁর প্রধান 
কারণ-_স্থুলপাঠ্যপুস্তক পাঠ্য-পুস্তকের প্রধান শত্র। বছর বছর 
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ধরে” স্কুল-পাঠ্য গ্রন্থাবলী গলাধঃকরণ করে” যার মানসিক 
মন্দাপ্রি না জন্মায়, এমন লোক নিতান্ত বিরল। স্থৃতরাং 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্য-চষ্চা কর্বার উপদেশ দিয়ে কোনও 
লাভ নেই। কিন্তু বই কেনাটা যে একটি সখমাত্র হ'তে পারে, 
এবং হওয়া উচিত,__এই ধারণাটি আমি স্বদেশী সমাজের মনে 
জন্যে দিতে চাই । 

বই গৃহসজ্জার একটি প্রধান উপকরণ, এবং সেই কারণে 
শুধু ঘর সাজাবার জন্যে আমাদের বই কেনা উচিত। আমর! 
যেহিসেবে ছবি কিনি এবং ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখি, সেই একই 
হিসেবে বই কেনা এবং ঘরে সাজিয়ে রাখা আমাদের কর্তব্য । 
আমরা ছবি পড়িনে বলে* ছবি কেনাটা। যে অন্তায়, একথা কেউ 
বলেন না,--স্থতরাং বই পড়িনে বলে” যে কিন্ব না, এরূপ 
মনোভাব অসঙ্গত। এ স্থলে বলে? রাখা আবশ্যক যে, বইয়ের 
মত ছবিও একটা! পড়বার জিনিসন। ছবিরও একটা অর্থ আছে, 
একট বক্তব্য কথা আছে। বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাত্র 
তফাৎ হচ্ছে যে, উভয়ের ভাষা স্বতন্ত্র। যা একজন কালি ও 
কলমের সাহায্যে ব্যক্ত করেন, তাই অপর একজন রং ও তুলির 
সাহায্যে প্রকাশ করেন। তা ছাড়া, বাঙ্গলা বইয়ের সপক্ষে বিশেষ 
করে? এই বল্বার আছে যে, বাঙ্গালী ক্রেতা ইচ্ছে করলে তা পড়তে 
পারেন,__কিস্ত ছবি জিনিসটা! ইচ্ছে কর্লেও পড়তে পারেন না । 

সচরাচর লোকে ঘর সাজায়, গৃহের শোভা বৃদ্ধি কর্বার 
জন্য নয়,কিস্ত নিজের ধন এবং সুরুচির পরিচয় দেবার জন্য । 
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বইয়ের ব্যবস। 


শেষোক্ত হিসেব থেকে দেখলেও দেখা! যায় যে, বৈঠকখানার 
দেয়ালে হাজার টাকার একখানি নোট ন। ঝুলিয়ে, হাজার 
টাকা দামের একখানি ছবি ঝোলানতে যেমন অধিক স্থুরুচির 
পরিচয় দেয়, তেমনি নানা আকারের নান! বর্ণের রাশি রাশি 
বই সারি সারি সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ হয় যে, গৃহকর্তা। একাধারে 
ধনী এবং গুণী। 

পূর্ববোক্ত কারণে আমি এদেশের ধনী লোকেদের বই 
কিন্তে অন্থরোধ করি,গিল্তে নয়। তারা যদি এবিষয়ে 
একবার পথ দেখান, তা৷ হ'লে তাদের দৃষ্টান্ত সদ ্াস্ত হিসেবে 
বহুলোকে অনুসরণ কর্বে। যতদিন না বাঙ্গালী সমাজ 
নিজেদের পাঠক হিসেবে না দেখে,” পুম্তকক্রেতা হিসেবে 
দেখতে শিখবেন, ততদিন বঙ্গ-সাহিত্যের ভাগ্য স্ুপ্রসনর 
হবে না। 

আমার শেষ কথা এই যে, গ্রস্থক্রেতা যে শুধু নিংস্বার্থ 
পরোপকার করেন, তা নয়। চারিদিকে বইয়ের দ্বারা পরিবৃত 
হয়ে থাকাতে একট! উপকার আছে । বই চব্বিশ ঘণ্টা! চোখের 
সন্মথে থেকে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে, এ 
পৃথিবীতে চামড়ায়-ঢাকা মন নামক একটি পদার্থ আছে। 


বৈশাখ, ১৩২০ 
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বঙ্গনাহিত্যের নবধুগ 


নানারূপ গদ্পঙ্য লিখ্বার এবং ছাপ্বার যতটা প্রবল 
ঝোঁক যত বেশী লোকের মধ্যে আজকাল এদেশে দেখা যায়, 
তা পূর্বে কখনো দেখা যায় নি। এমন মাস যায় না, যাতে 
অন্ততঃ একখানি মাসিক পত্রের না আবির্ভাব হয়। এবং সে 
সকল মাসিক পত্রে সাহিত্যের সকলরৰম মালমসলার কিছু ন! 
কিছু নমুনা থাকেই থাকে । স্থতরাং এ কথা অস্বীকার কর্বার 
যো নেই যে, বঙ্গ-সাহিত্যের একটি নতুন যুগের স্ত্রপাত 
হয়েছে।. এই নবধুগের শিশু-সাহিত্য আাতুড়েই মর্বে, কিন্বা 
তার একশ” বৎসর পরমাফু হবে,-সে কথা বল্তে আমি 
অপারগ । আমার এমন কোনও বিচ্যে নেই, যাঁর জোরে আমি 
পরের কুষ্ঠি কাটতে পারি। আমরা সমুত্রপার হ'তে যে-সকল 
বিদ্যার আমদানি করেছি, সামুদ্রিক বিদ্যা তার ভিতর পড়ে না। 
কিন্ত এই নব-সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণগুলির বিষয় যদ্দি আমাদের 
স্পষ্ট ধারণা জন্মায়, তা হলে যুগধশ্মাহ্নযায়ী সাহিত্য রচনা 
আমাদের পক্ষে অনেকটা সহজ হয়ে আস্বে। পূর্বোক্ত 
কারণে, নব্য লেখকের! তাদের লেখায় ষে হাত দেখাচ্ছেন, সেই 
হাত দেখ্বার চেষ্টা করাটা একেবারে নিক্ষল না-ও হ'তে পারে। 

, প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নব-সাহিত্য রাজধর্শ্দ ত্যাগ 
করে” গণধর্ম্ম অবলম্বন কর্ছে। অতীতে অন্য দেশের ন্যায় এদেশের 
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বঙ্গনাহিত্যের নবযুগ 


সাহিত্য-জগৎ যখন ছু"চার জন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা 
দূরে থাক্‌, পড়বার অধিকারও ছিল না,তখন সাহিত্য- 
রাজ্যে রাজ। সামস্ত প্রভৃতি বিরাজ কর্তেন। এবং তারা কাব্য 
দর্শন ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির, অট্রালিকা, স্ত,প, স্তম্ভ, 
গুহা প্রভৃতি আকারে বহু চিরস্থায়ী কীন্তি রেখে গেছেন । কিন্তু 
বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা কোনবপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে' 
তোলা অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জন্মালে, আমাদের কারও আর 
সাহিত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না, এবং শব্দের কীতিস্তড 
গড়বার বৃথা চেষ্টায় আমরা! দিন ও শরীর পাত কর্ব না। 
এর জন্য আমাদের কোনরূপ ছুঃখ কর্বার আবশ্যক নেই। 
,বস্তজগতের ন্যায়, সাহিত্য-জগতেরও প্রাচীন কীত্িগুলি দুর 
থেকে দেখতে ভাল-_কিস্তু নিত্যব্যবহাধ্য নয় |. 

দর্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের মাথা ঘোরে, কাব্যের 
তাজমহলে রাত্রিবাস করা চলে না, কেননা অত সৌন্দর্যের 
বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। ধর্মের পর্ববতগুহার অভ্যন্তরে 
খাড়া হ'য়ে দাড়ানো যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়ালেই যে কোন অমূল্য চিস্তামণি আমাদের হাতে 
ঠেকৃতে বাধ্য,_-এ বিশ্বাসও আমাদের চলে” গেছে । পুরাকালে 
মান্ুষে যাঁকিছু গড়ে” গেছে, তাঁর উদ্দেশ্ত হচ্ছে মান্থযকে সমাজ 
হ'তে আল্গা করা, ছু'চারজনকে বহুলোক হ'তে বিচ্ছিন্ন করা । 
অপর্পক্ষে নবযুগের ধন হচ্ছে, মাস্থষের সঙ্গে মান্ষের মিলন 
করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্বন্ধনে আবদ্ধ করা, _কাউকেও 
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বীরবলের হালখাতা 


ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে 
বৃহৎ না হ'লে যে কোনও জিনিস মহৎ হয় না, এরূপ ধারণ! 
আমাদের নেই ; সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীর্তির তুলনায় নবীন 
সাহিত্যের কীত্তিগুলি আকারে ছোট হয়ে আস্বে, কিন্ত প্রকারে 
বেড়ে যাবে; আকাশ আক্রমণ না করে' মাটির উপর অধিকার 
বিস্তার করবে । অর্থাৎ ভবিস্ততে কাব্যদর্শনাদি আর গাছের 
মত উচুর দিকে ঠেলে উঠ্‌বে না, ঘাসের মত চারিদিকে 
চারিয়ে যাবে। এক কথায় বহুশক্তিশালী স্ব্পসংখ্যক লেখকের 
দ্রিন চলে” গিয়ে, ন্বল্পশক্তিশালী বহু সংখ্যক লেখকের 
দিন আস্ছে। আমাদের মনোজগতে যে নবন্ূধ্য উদয়োন্মুখ, 
তার সহম্র রশ্মি অবলম্বন করে” অন্ততঃ যষ্ঠি সহ বালখিল্য 
লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। এরূপ হবার কারণও 
সুস্পষ্ট । আজকাল আমাদের ভাববার সময় নেই, ভাববার 
অবসর থাকলেও লিখ্বার যথেষ্ট সময় নেই, লিথ্বাঁর অবসর 
থাকলেও লিখতে শিখ্বার অবসর নেই; অথচ আমাদের 
লিখ্তেই হবে,__নচেৎ মাসিক পত্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা 
যেহেতু গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্ঠাপোষক, তখন 
তীদের ঘোড়ায় চড়ে” লিখতে না হ'লেও ঘড়ির উপর লিখ্তে 
হয়; কেনন! মাসিক পত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, পয়লা! বেরনো১- 
কি যে বেরলো, তাতে বেশী কিছু আসে যায়না । তা ছাড়া, 
আমাদের সকলকেই সকল বিষয়ে লিখৃতে হয়। নীতির জুতো- 
শেলাই থেকে ধর্মের চগ্ডিপাঠ পর্যযস্ত,_-সকল ব্যাপারই আমাদের 
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বঙ্গসাহিত্যের নবষুগ 


সমান অধিকারভূক্ত । আমাদের নব-সাহিত্যে কোনরূপ "শ্রম- 
বিভাগ" নেই__তার কারণ যে-ক্ষেত্রে শ্রম” নামক মূল পদার্থেরই 
অভাব, সেস্থলে তার বিভাগ আর কি করে" হ'তে পারে? 

তাই আমাদের হাতে জন্মলাভ করে শুধু ছোট গল্প, খণ্ডকাব্য, 
সরল বিজ্ঞান ও তরল দর্শন। 

দেশকালপানত্রের সমবায়ে সাহিত্য ষে ক্ষুত্রধর্মীবলম্বী হয়ে 
উঠেছে, তার জন্ত আমার কোনও খেদ নেই। এ কালের 
রচনা ক্ষুদ্র বলে আমি ছুঃখ করিনে, আমার ছুঃখ যে তা যথেষ্ট 
ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্লায়তন, তার উপর লেখাটি যদি ফাঁপা হয়, 
তাহ'লে সে জিনিসের আদর কর! শক্ত । বালা গালাভরা 
হলেও চলে,_কিস্ত আংটি নিরেট হওয়! চাই। লেখকেরা এই 
সত্যটি মনে রাখলে, গল্প স্বল্প হ'য়ে আস্বে, শোক ক্লোকরূপ 
ধারণ কর্বে, বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ করে?ও ভ্রিলোক অধিকার 
করে" থাকবে, এবং দর্শন নখদর্পণে পরিণত হবে । ধার! মানসিক 
আরামের চচ্চা না করে” ব্যায়ামের চচ্চা করেছেন, তাঁরা সকলেই 
জানেন যে, যে-সাহিত্যে দম নেই, তাতে অন্ততঃ কস (৪0) 
থাকা আবশ্তক | 


বর্তমান ইউরোপের সম্যক পরিচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা 
ষায় যে, গণধর্মের প্রধান ঝোঁক হচ্ছে বৈশ্ঠধর্ের দিকে ; এবং 
সেই ঝৌকটি না সামলাতে পার্লে সাহিত্যের পরিণাম অতি 
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ভয়াবহ হ'য়ে ওঠে । আমাদের এই আত্মা-সর্ধন্থ দেশে লেখকেরা 
ষে বৈশ্ববৃত্তি অবলম্বন করবেন না, একথাও জোর করে, বলা 
চলে না। লক্ষ্মীলাভের আশায় সরস্বতীর কপট সেবা করতে 
অনেকে প্রস্তুত, তার প্রমাণ 'ভ্যালুপেয়ের্ল্‌ পোষ্ট” নিত্য ঘরে 
ঘরে দিচ্ছে। আমাদের নব-সাহিত্যের যেন-তেন-প্রকারেণ 
বিকিয়ে যাবার প্রবৃত্তিটি যদি দমন করতে না পারা যায়, তাহ'লে 
ব্্গসরস্বতীকে যে পথে দীড়াতে হবে, সে বিষয়ে তিলমান্রও 
সন্দেহ নেই। কোন শান্ত্রেই একথা বলে না যে, “বাণিজ্যে 
বসতি সরস্বতী” ৷ সাহিত্যসমাজে ত্রাঙ্মণত্ব লাভ কর্বার ইচ্ছে 
থাকলে-_দারিজ্যকে ভয় পেলে সে আশা সফল হবে না। 
সাহিত্যের বাজার-দর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে, 
সেই সঙ্গে তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে 
আস্বে। স্থৃতরাৎ আমাদের নব-সাহিত্যে লোভ নামক রিপুর 
অন্তিত্বের লক্ষণ আছে কি না, সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি থাকা 
আবশ্ক, কেনন! শাস্ত্রে বলে লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 


৩ 


এ যুগের মাসিক পত্রসকল যে সচিত্র হ'য়ে উঠেছে, সেটি 
যেমন আনন্দের কথা, তেমনি আশঙ্কারও কথা । ছবির প্রতি 
গণসমাজের যে একটি নাড়ীর টান আছে, তার প্রচলিত প্রমাণ 
হচ্ছে, মাঞ্কিণ সিগারেট । এঁ চিত্রের সাহচর্য্যেই যত অচল 
সিগারেট বাজারে চলে” যাচ্ছে। এবং আমরা চিত্রমুগ্ধ হয়ে 
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মহানন্দে তাত্রকৃট জ্ঞানে খড়ের ধূম পান করুছি। ছবি ফাউ 
দিয়ে মেকি মাল বাজারে কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক ব্যবসার 
একটা প্রধান অঙ্গ হ'য়ে দাড়িয়েছে । এদেশে শিশুপাঠ্য 
্রস্থাবলীতেই চিত্রের প্রথম আবির্ভাব । পুস্তিকায় এবং পত্রিকায় 
ছেলে-তুলোনো। ছবির বহুল প্রচারে চিত্রকলার যে কোন উন্নতি 
হবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে, কেননা সমাজে গোলাম 
পাশ করে? দেওয়াতেই বণিকবুদ্ধির সার্থকতা; কিন্তু সাহিত্যের 
যে অবনতি হবে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 
নর্তকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত, চিত্রকলার পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ 
কাব্যকলার অনুধাবন করাতে তার পদমধ্যাদা বাড়ে না। 
একজন যা করে, অপরে তার দৌোষগ্রণ বিচার করে,_এই হচ্ছে 
সংসারের নিয়ম । স্থৃতরাং ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও 
সাহিত্যে দেখা দিতে বাধ্য। এই কারণেই, যেদিন থেকে 
বাঙ্গলাদেশে চিত্রকল! আবার নব কলেবর ধারণ করেছে, তার 
পরদিন থেকেই তার অস্থকুল এবং প্রতিকূল সমালোচনা সুরু 
হয়েছে। এবং এই মতদ্বৈধ থেকে, সাহিত্যসমাজে একটি 
দলাদলির সৃষ্টি হবার উপক্রম হয়েছে। এই তর্কযুদ্ধে আমার 
কোন পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। আমার বিশ্বাস, 
এদেশে একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবিদ্যায় বৈদগ্ধ্য 
এবং আলেখ্যব্যাখ্যানে নিপুণতা অতিশয় বিরল,_কারণ এ 
যুগের বিদ্যার মন্দিরে স্থন্দরের প্রবেশ নিষেধ । তবে বঙ্গদেশের 
নব্যচিত্র সম্বদ্ষে সচরাচর যে-সকল আপত্তি উত্থাপন করা হ'য়ে 
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থাকে, সেগুলি সঙ্গত কি অসঙ্গত তা বিচার করবার অধিকার 
সকলেরই আছে; কেননা সে সকল আপত্তি কলাজ্ঞান নয়, 
সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্টিত। যতদূর আমি জানি, নব্য- 
চিত্রকরদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তাদের রচনায় 
বর্ণে বর্ণে বানান-ভুল এবং রেখায় রেখায় ব্যাকরণ-তুল দৃষ্ট 
হয়। এ কথা সত্য কি মিথ্যা শুধু তারাই বলতে পারেন, 
ধার্দের চিত্রকর্মের ভাষার উপর সম্পূর্ণ অর্ধিকার জন্মেছে; 
কিন্তু সে ভাষায় স্থপপ্ডিত ব্যক্তি বাঙ্গলাদেশের রাস্তাঘাটে 
দেখতে পাওয়া যায় না, ঘদিচ ও-সকল স্থানে সমালোচকের 
দর্শন পাঁওয়! দুর্লভ নয়। আসল কথা হচ্ছে, এ শ্রেণীর চিত্র- 
সমালোচকের! অন্করণ অর্থে ব্যাকরণ শব্ধ ব্যবহার করেন । 
এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরের! প্ররুতির অনুকরণ করেন, 
স্থতরাং সেই অন্নকরণের অন্গকরণ করাটাই এদেশের চিত্র- 
শিল্পীদের কর্তব্য। প্রতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার 
অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি আমার 
যথোচিত ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু তাই বলে” তার অন্ধকর্ণ 
করাটাই যে পরম-পুরুষার্থ, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার 
কর্‌তে পারি নে। প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানো কিন্বা তার প্রতি- 
কৃতি গড়া কলাবিগ্ঠার কার্য নয় কিন্তু তাকে আকৃতি 
দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধশ্মশ। পুরুষের মন প্ররুতি-নর্তকীর 
মুখ দেখবার আয়না নয়। আর্টের ক্রিয়া অন্ককরণ নয়,__ 
স্ষ্টি। স্থতরাং বাহৃবস্তর মাপজৌকের সঙ্গে, আমাদের মানস- 
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জাত বস্ত্র মাপজোক যে হুবাহুব মিলে যেতেই হবে, এমন 
কোন নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রতিভার চরণে 
শিকলি পরানো । আর্টে অবশ্ঠ যথেচ্ছাচারিতার কোনও 
অবসর নেই। শিল্পীরা কলাবিষ্যার অনন্য-সামান্স কঠিন 
বিধিনিষেধ মান্তে বাধ্য,--কিন্ত জ্যামিতি কিম্বা গণিতশান্ত্রের 
শাসন নয়। একটি উদ্বাহরণের সাহায্যে আমার পূর্বোক্ত 
মতের যাথাথ্যের প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়া যেতে পারে। 
একে একে যে ছুই হয়, এবং একের পিঠে এক দিলে যে এগারো 
হয়,-বৈজ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে খাঁটি সত্য পৃথিবীতে আর 
কিছুই নেই। অথচ একে একে ছুই না! হয়েও, এবং একের 
পিঠে একে এগারো না হয়েও, এরূপ যোগাযোগে যে বিচিত্র 
নকঝ্স। হ'তে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে দেওয়া যাচ্ছে। 








১১৪১১১১৫৪৯৪১৪৬১৪ 


সম্ভবতঃ আমার প্রদর্শিত যুক্তির বিরুদ্ধে কেউ এ কথা 
বলতে পারেন যে, “চিত্রে আমরা গণিতশান্ত্ের সত্য চাইনে, 
কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে চাই ।* প্রত্যক্ষ সত্য নিয়ে 
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মাছষে মাছুষে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান কাল চলে; 
আস্ছে, তার কারণ অন্ধের হস্তীদর্শন ন্যায়ে নিরণীত হয়েছে । 
প্রকৃতির যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে ধার চোখের এবং 
মনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে, 
ভুল করেন। সত্যন্রষ্ট হ'লে বিজ্ঞানও হয় না, আর্টও হয় 
ন1,--কিস্ত বিজ্ঞানের সত্য এক, আর্টের সত্য অপর । কোন 
হ্থন্দরীর দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসেবে সতা, 
তার সৌন্দধ্যও তেমনি আর এক হিসেবে সত্য । কিন্তু সৌন্দধ্য 
নামক সত্যটি তেমন ধরাছ্োওয়ার মত পদার্থ নয় বলে” সে 
সম্বন্ধে কোনরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়া যায় না। 
এই সত্যটি আমরা মনে রাখলে, নব্যশিল্পীর কুশাঙ্গী মানসী- 
কন্যাদের ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবার জন্য অত ব্যগ্র 
হতুম না) এবং চিত্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মত নয়, এ আপত্তিও 
উত্থাপন কর্তুম না । এ কথা! বলার অর্থ,্"তার অস্থিসংস্থান, 
পেশীর বন্ধন প্রভৃতি প্রকৃত ঘোড়ার অনুরূপ নয় । 4১796০27 
অর্থাৎ অস্থিবিষ্ভার সাহায্যে দেখানো যেতে পারে যে, চিত্রের 
ঘোটক, গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘোটকের সহোদর 
ন্য়, এবং উভয়কে একজ্রে জুড়িতে যোতা! যায় না। এ সম্বন্ধে 
আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, অস্থিবিদ্যা। কঙ্কালের জ্ঞানের উপর 
নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। কস্কালের সঙ্গে 
সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই; কারণ দেহ-তাত্বিকের 
জ্ঞাননেত্রে যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণীজগৎ কন্কালসার 
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নয়। স্থতরাং দৃষ্টজগৎকে অ-দৃষ্টের কষ্টিপাথরে কষে” নেওয়াতে 
পাঙডত্যের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে-_কিন্ত ব্বপজ্জানের 
পরিচয় দেওয়া হয় না ।-দ্বিতীয় কথা এই যে, কি মানুষ কি 
পশ্ত, জীবমাত্রেরই দেহযন্ত্রগঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত 
যন্ত্রের সাহায্যে কতকগুলি ক্রিয়া সম্পাদন করা। গঠন যে 
ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহ-বিজ্ঞানের মূল তত্ব। ঘোড়ার 
দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া তুরঙ্গম। যে ঘোড়া 
দৌড়বে না, তার ৪09০779 ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার 
কোন বৈধ কারণ নেই। পাটস্থ ঘোড়া যে তীটস্থ, এ বিষয়ে 
বোধ হয় কোন মতভেদ নেই। চিত্রাপিত অশ্বের 87907) 
ঠিক চড়বার কিম্বা হাকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্ত- 
জ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। চলৎ-শক্তিরহিত অশ্খ, 
_অর্থাৎ যাকে চাবুক মারলে ছি'ড়বে কিন্ত নড়বে না, এহেন 
ঘোটক,__অর্থহীন অন্থুকরণের প্রসাদেই জীবন্ত ঘোটকের 
অবিকল আকার ধারণ করে” চিত্রকর্শে জন্মলাভ করে। এই 
পঞ্চভূতাত্বক পরিদৃশ্ঠমান জগতের অন্তরে একটি মানস-প্রন্থত 
দৃ্ঠজগৎ স্যষ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ, স্থতরাং এ উভয়ের 
রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশ্যন্তাবী। তথাকথিত 
নব্যচিত্র যে নির্দোষ কিম্বা নিভূল, এমন কথা আমি বলি ন!। 
যে বিদ্যা কাল জন্মগ্রহণ করেছে, আজ যে তার অঙ্গপ্রত্যঙগ- 
সকল সম্পূর্ণ আত্মবশে আস্বে, এপ আশা করাও বৃথা । 

শিল্প হিসেবে তার নানা! ক্রুটি থাকা কিছুই আশ্চর্ষ্যের বিষয় 


১০৯ 


বীরবলের হালখাতা 


নয়। কোথায় কলার নিয়মের ব্যভিচার ঘটছে, সমালোচকদের 
দেখিয়ে দেওয়া কর্তব্য । অস্থি নয়, বর্ণের সংস্থানে»__পেশী নয়, 
রেখার বন্ধনে,_-যেখানে অসঙ্গতি এবং শিথিলতা দেখা! যায়, সেই 
স্থলেই সমালোচনার সার্থকতা আছে। অধ্যবসায়ীর অযথা 
নিন্দায় চিত্রশিল্পীদের মনে শ্ধু বিদ্রোহীতাবের উদ্রেক করে, 
এবং ফলে তার] নিজেদের দোষগুলিকেই গুণ ভ্রমে বুকে ত্বাকৃড়ে 
ধরে; রাখতে চান। 

আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহিত্য, চিত্র নয়। যেহেতু 
এ ষুগের সাহিত্য চিত্রসনাথ হ"য়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্র- 
কলার বিষয় উল্লেখ করতে বাধ্য হয়েছি। আমার ও-গ্রসঙ্গ 
উত্থাপন কর্বার অপর একটি কারণ হচ্ছে এইটি দেখিয়ে দেওয়া 
যে, যা চিত্রকলায় দোষ বলে” গণ্য, তাই আবার আজকাল 
এদেশে কাব্যকলায় গুণ বলে? মান্য । 

প্রকৃতির সহিত লেখকের যর্দি কোনরূপ পরিচয় থাকত, 
তাহ'লে শুধু বর্ণের সঙ্গে বর্ণের যোজনা কবর্লেই যে বর্ণনা হয়, এ 
বিশ্বাস তাদের মনে জন্মাত না,--এবং যে বস্ত কখনও তাদের 
চর্ম্চক্ষুর পথে উদয় হয়নি, তা অপরের মনশ্চক্ষুর সমুখে খাড়া 
করে” দেবার চেষ্টারূপ পণুশ্রম তাঁরা করতেন না। সম্ভবতঃ 
এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় হচ্ছে দৃশ্যবস্ত, 
আর লেখার বিষয় হচ্ছে অদৃশ্য মন-_স্থুতরাং বান্তবিকতা চিত্র- 
কলায় অঞ্জনীয় এবং কাব্যকলায় বর্জনীয়। সাহিত্যে সেহাই- 
কলমের কাজ করতে গিয়ে ধারা শুধু কলমের কালি ঝাড়েন-_ 
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তারাই কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য পূর্বোক্ত 
মিথ্যাটিকে সত্য বলে? গ্রাহ করেন। ইঞ্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই 
হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। বাহজ্ঞানশৃন্যতা অস্তর্দষ্টির পরিচায়ক 
নয়। দূরদৃষ্টি লাভ করার অর্থ চোখে চাল্শে-ধরা নয়। দেহের 
নবদ্ধার বন্ধ করে” দিলে, মনের ঘর অলৌকিক আলোকে কিন্বা 
পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে--বলা কঠিন। কিন্ত 
সর্ধবলোকবিদিত সহজ সত্য এই যে, ধার ইন্দ্রিয় সচেতন এবং 
সজাগ নয়--কাব্যে কৃতিত্ব লাভ করা তার পক্ষে অসম্ভব | 
জ্ঞানাগ্ুন-শলাকার অপপ্রয়োগে ধাদের চক্ষু উন্মীলিত না হ"য়ে 
কান। হয়েছে, তারাই কেবল এ সত্য মান্তে নারাজ হবেন। 
প্ররৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই 
উপাদান সংগ্রহ কর্বার, বাছাই করবার, এবং ভাষায় সাকার 
করে” তোল্বার ক্ষমতার নামই কবিত্বশক্তি। বস্তজ্ঞানের অটল 
ভিত্তির উপরেই কবিকল্পন! প্রতিষ্ঠিত । মহাকবি ভান বলেছেন 
যে, “সুনিবিষ্ট লোকের রূপ বিপধ্যয়” কর! অন্ধকারের ধম্ম। 
সাহিত্যে ওরূপ করাতে প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয় না, কারণ 
গ্রতিভার ধন্ম হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা”_ 
প্রত্যক্ষকে অপ্রত্যক্ষ করা নয়। অলঙ্কার শাস্ত্রে বলে অপ্ররুত, 
অতিপ্রকৃত এবং :লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণনা, কাব্যে দোষ 
হিসেবে গণ্য । অবশ্য পৃথিবীতে যা সত্যই ঘটে” থাকে, তার 
যথাযথ বর্ণনাও সব সময়ে কাব্য নয়। আলঙ্কারিকেরা! উদাহরণ 
স্বরূপ দেখান যে, থগৌ তৃণং আত” কথাটা সত্য হ”লেও, ও কথা . 
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বলায় কবিত্ব শক্তির বিশেষ পরিচয় দেওয়া হয় না । তাই বলে, 
গরুরা ফুলে ফুলে মধুপান কর্ছে, এরূপ কথা বলাতে, কি 
বস্তজ্ঞান কি রসজ্ঞান, কোনরূপ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। 
এন্থলে বলে” রাখা আবশ্যক যে, নিজেদের সকলপ্রকার ক্রটির 
জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের দায়ী করা, বর্তমান ভারতবাসীদের 
একটা রোগের মধ্যে হয়ে পড়েছে । আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব 
নশ্বর এবং মায়াময় বলে” আমাদের পূর্বপুরুষের বাহ্‌-জগতের 
কোনরূপ খোঁজখবর রাখতেন না। কিন্তু একথা জোর করে, 
বল। যেতে পারে যে, তারা কম্মিনকালেও অবিদ্যাকে পরাবিদ্ধা 
বলে” তুল করেন নি, কিম্বা একলম্ফে যে মনের পূর্বোক্ত প্রথম 
অবস্থা হতে দ্বিতীয় অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়া যায়-_এবপ মনতও 
প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত্র এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, 
অপরাবিষ্া সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হ'লে, কারও পক্ষে পরাবিষ্তা 
লাভের অধিকার জন্মায় না, কেননা বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই 
স্বরাটের জ্ঞান অঙ্কুরিত হয়। আসল কথা হচ্ছে, মানসিক 
আলম্যবশতঃই আমরা সাহিত্যে সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ । 
আমরা যে কথায় ছবি আ্বাকৃতে পারিনে, তার একমাত্র কারণ 
আমাদের চোখ ফোট্বার আগে মুখ ফোটে । 

একদিকে আমর! বাহা বস্ত্র প্রতি যেমন বিরক্ত, অপর 
দিকে অহংয়ের প্রতি ঠিক তেমনি অন্কুক্ত; আমাদের বিশ্বাস 
যে, আমাদের মনে যে সকল চিত্ত ও ভাবের উদয় হয়, তা এতই 
অপূর্ব এবং মহার্ধ্য যে, স্বজাতিকে তার ভাগ না দিলে ভারত- 
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বর্ষের আর দৈম্য ঘুচবে না। তাই আমরা অহনিশি কাব্যে 
ভাবপ্রকাশ করতে প্রস্তুত; এ ভাবপ্রকাশের অদম্য প্রবৃত্তিটিই 
আমাদের সাহিত্যে সকল অনর্থের মূল হ'য়ে ধ্লাড়িয়েছে। আমার 
মনোভাবের মূল্য আমার কাছে যতই বেশী হোক্‌ না, অপরের 
কাছে তার যা কিছু মূল্য, সে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে। অনেকখানি ভাব মরে” একটুখানি ভাষায় পরিণত 
না হ'লে, রসগ্রাহী লোকের নিকট তা মুখরোচক হয় না। এই 
ধারণাটি ঘদি আমাদের মনে স্থান পেত, তাহলে আমরা সিকি 
পয়সার ভাবে আত্মহার! হয়ে কলার অমূল্য আত্মসংযম হ'তে 
রষ্ট হতুম না । মান্গুষ মাত্রেরই মনে দিবারাত্র নানারূপ ভাবের 
উদয় এবং বিলয় হয়-_এই অস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির কর্বার 
নামই হচ্ছে রচনাশক্তি। কাব্যের উদ্দেশ্ট ভাবপ্রকাশ করা 
নয়, ভাব উদ্রেক করা । কবি যদি নিজেকে বীণ! হিসেবে 
না দেখে বাদক হিসেবে দেখেন, তাহলে পরের মনের উপর 
আধিপত্য লাভ কর্বার সম্ভাবনা তার অনেক বেড়ে যায়। 
এবং যে মুহূর্ত থেকে কবিরা নিজেদের পরের মনোবীণার বাদক 
হিসেবে দেখতে শিখবেন, সেই মুহুর্ত থেকে তারা বস্তজ্ঞানের 
এবং কলার নিয়মের একাস্ত শাসনাধীন হবার সার্থকতা বুঝতে 
পার্ুবেন। তখন আর নিজের ভাববস্তকে এমন দিব্যরত্ব মনে 
কর্বেন না যে, সেটিকে আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ 
হবেন। অবলীলাক্রমে রচনা! করা আর অবহেলাক্রমে রচনা! করা 
যে এক জিনিস নয়, একথা গণধশ্মীবলম্বীরা সহজে মান্তে চান 
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না,_এই কারণেই এত কথা বলা। আমার শেষ বক্তব্য এই 
যে, কুত্রত্বের মধ্যেও যে মহত্ব আছে,* আমাদের নিত্যপরিচিত 
লৌকিক পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা৷ প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে, তার উদ্ধার সাধন করুতে হ'লে, অব্যত্তকে ব্যক্ত করতে 
হলে, সাধনার আবশ্তক; এবং নে সাধনার প্রক্রিয়। হচ্ছে, 
দেহমূনকে বাহ্‌-জগৎ এবং অস্তর্জগতের নিয়মাধীন কর, ধার 
চোখ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্য্যের দর্শন লাভের জন্য শিবনেত্র 
হন; এবং ধার মন নেই, তিনিই মনস্িতা লাভের জন্য অন্য- 
মনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্য লেখকদের নিকট আমার 
বিনীত প্রার্থনা এই যে, তার যেন দেশী বিলেতি কোনরূপ 
বুলির বশবর্তী না হ'য়ে, নিজের অন্তনিহিত শক্তির পরিচয় লাভ 
কর্বার জন্ত ব্রতী হন। তাতে পরের না'হোক্‌, অন্ততঃ নিজের 
উপকার কর! হবে। 


আশ্বিন) ১৩২০ 
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নব জিনিসেরই ছুটি দিক আছে--একটি সদর, আর একটি 
মফংস্বল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 201১1 [72 পেয়েছেন 
বলে” বহুলোক যে খুমি হয়েছেন, তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই 
পাওয়! যাচ্ছে; __কিন্তু সকলে যে সমান খুসি হন্নি, এ সত্যটি 
তেমন প্রকাশ হ"য়ে পড়েনি। এই বাঙ্গলাদেশের একদল 
লোকের, অর্থাৎ লেখকসম্প্রদায়ের, এ ঘটনায় হরিষে বিষাদ 
ঘটেছে । আমি একজন লেখক, সুতরাং কি কারণে ব্যাপারটি 
আমাদের কাছে গুরুত্তর বলে' মনে হচ্ছে, সেই কথা আপনাদের 
কাছে নিবেদন করৃতে ইচ্ছ। করি । 

প্রথমতঃ, যখন একজন বাঙ্গীলী লেখক এই পুরস্কার লাভ 
করেছেন, তখন আর একজনও যে পেতে পারে,--এই ধারণা 
আমাদের মনে এমনি বদ্ধমূল হয়েছে যে, তা উপড়ে ফেল্তে 
গেলে আমাদের বুক ফেটে যাবে । অবশ্ঠ আমরা কেউ রবীন্র- 
নাথের সমকক্ষ নই, বড় জোর তাঁর স্বপক্ষ কিঘ্বা বিপক্ষ,--তাই 
বলে' পড় তাটা যখন এদিকে পড়েছে, তখন আমরা যে [০১০। 
ঢ72 পাব না--এ হ'তে পারে না। সাহিত্যের রাজটাকা লাভ 
করা যায়_-কপালে। তাই বলছি আশার আকাশে দোছুল্যমান 
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এই টাকার থলিটি চোখের স্থমুখে থাকাতে, লেখা জিনিসটা 
আমাদের কাছে অতি স্ুকঠিন হয়ে উঠেছে । 

স্বর্গ যদি অকস্মাৎ প্রত্যক্ষ হয়, আর তার লাভের সম্ভাবন। 
নিকট হয়ে আসে, তাহ'লে মান্ছ্ষের পক্ষে সহজ মান্গষের মত 
চলাফেরা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। চলাফের! দূরে যাক্‌, তার 
পক্ষে পা ফেলাই অসম্ভব হয়_-এই ভয়ে, পাছে হাতের স্বর্গ 
পায়ে ঠেলি। তেমনি [0০91 77129এর সাক্ষাৎ পাওয়া অবধি, 
লেখা সম্বন্ধে দায়িত্বজ্ঞান আমাদের এত বেড়ে গেছে যে, আমর 
আর হাল্কাভাবে কলম ধব্‌তে পারি নে। 

এখন থেকে আমরা প্রতি ছত্র 3%760151) 408.061%র 
মুখ চেয়ে লিখতে বাধ্য। অথচ যে দেশে ছ'মাস দিন আর 
ছ"মাস রাত, সে দেশের লোকের মন যে কি করে; পাব, তাও 
বুঝতে পারি নে। এইটুকু মাত্র জানি যে, আমাদের রচনায় 
অর্ধেক আলে! আর অর্ধেক ছায়া দিতে হবে, কিন্তু কোথায় এবং 
কি ভাবে, তার হিসেব কে বলে? দেয়? 5৮/8067 যদি 
বারোমাস রাতের দেশ হত, তাহলে আমরা নির্ভয়ে কাগজের 
উপর কালির পৌঁচড়া দিয়ে যেতে পার্তুম ; আর যদি বারো- 
মাস দিনের দেশ হ'ত, তাহলেও নয় ভরস| করে” সাদা কাগজ 
পাঠাতে পার্তুম। কিন্তু অবস্থা অন্তরূপ হওয়াতেই আমরা 
উভয় সঙ্কটে পড়েছি । 

দ্বিতীয় মুক্ষিলের কথা এই যে, অগ্যাবধি বাঙ্গলা আর 
বাঙ্গালী ভাবে লেখা চল্বে না। ভবিষ্যতে ইংরেজি তরজমার 
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দিকে এক নজর রেখে, _এক নজর কেন, পৃরো নজর রেখেই-- 
আমাদের বাঙ্গলা-সাহিত্য গড়তে হবে। অবশ্য আমরা 
সকলেই দোভাষী, আর আমাদের নিত্য কাজই হচ্ছে তরজমা 
করা। কিন্ত সব্যসাচী হ'লেও, এক তীরে ছুই পাখী মেরে 
উঠৃতে পারি নে। আমরা যখন বাঙলা লিখি, তখন ইংরেজির 
তরজমা করি,_-কিন্ত সে না জেনে; আর যখন ইংরেজি লিখি, 
তখন বাঙ্গলার তরজমা করি,__সেও না জেনে । কিন্ত এখন 
থেকে এঁ কাজই আমাদের সঙ্ঞানে করতে হবে_মুক্ষিল ত 
এখানেই । মনোভাবকে প্রথমে বাঙ্গলা ভাষার কাপড় পরাতে 
হবে, এই মনে রেখে যে আবার তাকে সে কাপড় ছাড়িয়ে 
ইংরেজি পোষাক পরিয়ে ১%/90191) 4১09979র স্থমুখে 
উপস্থিত কর্‌তে হবে। এবং এর দরুণ মনোভাবটার চেহারাও 
এমনি তয়ের করতে হবে যে, শাড়ীতেও মানায়, £০"/7এও 
মানায়। 

এক ভাষাতে চিন্তা করাই কঠিন, কিন্তু একসঙ্গে, যুগপৎ, 
ছুটি ভাষাতে চিস্তা করাটা অসম্ভব বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্তু কায়ক্লেশে আমাদের সেই অসাধ্য সাধন কর্তেই হবে। 
একটি বাঙ্গালী আর একটি বিলেতি--এই ছুটি স্ত্রী নিয়ে সংসার 
পাতা যে আরামের নয়, তা ধার! ভুক্তভোগী নন তারাও 
জানেন। তা ছাড়া, এ উভয়ের প্রতি সমান আসক্তি ন৷ 
থাকৃলে, এ ছুই সংসার করাও মিছে। সর্বভূতে সমদৃষ্টি চাই কি 
মানুষের হ'তেও পারে, কিন্তু ছুটি পত্বীতে সমান অনুরাগ হওয়া 
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অসম্ভব,_কেননা মান্গষের চোখ ছুটি হ'লেও, হৃদয় শুধু একটি। 
শ্তরণ হ'তে হ'লে একটিমাত্র স্ত্রী চাই। এমন কি, ছুই দেবীকে 
পূজা করতে হ*লেও, পালা করে” ছাড়া উপায়ান্তর নেই। 
অতএব দ্রাড়াল এই যে, বছরে অর্ধেক সময় আমাদের বাঙ্গল। 
লিখতে হবে, আর অর্ধেক সময় ইংরেজিতে তার তরজমা! করুতে 
হবে। ফিরেফিরৃতি সেই 5%5৫৪.এর কথাই এল। অর্থাৎ 
আমাদের চিদাকাশে ছ"মাস রাত আর ছ"মাস দিনের হ্ষ্টি করৃতে 
হবে, অথচ দৈবশক্তি আমাদের কারও নেই । 

তৃতীয় মুক্ষিল এই যে, সে তরজমার ভাষা চল্তি হ'লে 
চল্বে না। সে ভাষা! ইংরেজি হওয়া চাই, অথচ ইংরেজের 
ইংরেজি হ'লেও হবে না। দেশী আত্মা এমনিভাবে বিলেতি 
দেহে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া চাই, যাতে তার পূর্বজন্মের 
সংস্কারটুকু বজায় থাকে। ফুল ফোটাতে হবে বিলেতি, কিন্ত 
তার গায়ে গন্ধ থাকা চাই দেশী কুড়ির। প্রজাপতি ওড়াতে 
হবে বিলেতি, কিন্ত তার গায়ে রং থাকা চাই দেশী পোকার । 
এক কথায়, আমাদের পূর্ব্বের স্ুষ্য ওঠাীতে হবে । 
এহেন অঘটন-ঘটন-পটিয়সী বিদ্যা, অবশ্য আমাদের নেই।, 

কাজেই যে কার্য আমরা একদিন বাঙ্গলায় করতে চেষ্টা 
করে” অকুৃতকাধ্য হয়েছি-_রবীন্দ্রনাথের লেখার অন্গকরণ-_ তাই 
আবার দোকর করে” ইংরেজিতে করতে হবে। ইউরোপে 
আসল জিনিসটি গ্রাহ হচ্ছে বলে নকল জিনিসটিও যে গ্রান্থ 
হবে, সে আশা দুরাশা মাত্র । ইউরোপ এদেশে মেকি চালায় 
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বলে” আমরাও যে সে দেশে মেকি চালাতে পার্ব--এমন ভরসা 
আমার (নই । 

ফলে আমরা সাদাকে .কালো, আর কালোকে সাদা যতই 
কেন করি নে,_-আমাদের পক্ষে 0961 77126 ছিকেয় তোলা 
রইল। কিন্তু যদি পাই? বিড়ালের ভাগ্যে সে ছিকে যদি 
ছেঁড়ে। সেও আবার বিপদের কথা হবে। ০961 12126 
পাওয়ার অর্থ শুধু অনেকট। টাকা পাওয়! নয়, সেই সঙ্গে অনেক 
খানি সম্মান পাওয়া । অনর্থ এ ক্ষেত্রে অর্থ নয়, কিন্তু তৎ- 
সংস্থষ্ট গৌরবটুকু। বাঙ্গলা লিখে আমরা কি অর্থ কি গৌরব, 
কিছুই পাই নে। বাঙ্গলা-সাহিত্যে আমরা ঘরের খেয়ে বনের 
মৌষ তাড়াই, এবং পুরক্কারের মধ্যে লাভ করি তার চাটু 
টুকু। স্বদেশীর শ্তভ-ইচ্ছার ফুলচন্দন কালেভদ্রেও আমাদের 
কপালে জোটে না বলে", ইউরোপ যদি উপযাচী হ'য়ে 
আমাদের মাথায় সাহিত্যের ভাইফোটা দেয়, তাহলে তার 
ফলে আমাদের আমুর্দ্ধি না হয়ে হ্রাস হবারই সম্ভাবন। 
বেড়ে যায়। 

প্রথমেই দেখুন যে, [০991 7129এর তারের সঙ্গে সঙ্গেই 
আমুবা, শত শত চিঠি পাব। এবং এই অসংখ্য চিঠি পড়তে 
এব তার উত্তর দিতেই আমাদের দিন কেটে যাবে,_-সাহিত্য 
পড়বার কি্বা গড়বার অবসর আর আমাদের থাকবে না। 
এই কারণেই বোধহয় লোকে বলে যে, 130৫1 ২০৮৩1 ৮02৪ লাভ, 
করার অর্থ হচ্ছে সাহিত্যজীবনের মোক্ষলাভ করা । 
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আর এক কথা, টাকাটা অবশ্য ঘরে তোলা যায় এবং দিব্য 
আরামে উপভোগ করা যায়, কিন্তু গৌরব জিনিসটা ওভাবে 
আত্মসাৎ করা চলে নাঁ। দেশশ্তদ্ধ লোক সে গৌরবে গৌরবা- 
দ্িত হ'তে অধিকারী । শাস্ত্রে বলে "গৌরবে বহুবচন” কিন্ত 
তার কত অংশ নিজের প্রাপ্য, আর কত অংশ অপরের প্রাপ্য,_ 
সে সম্বন্ধে কোন একটা নজির নেই বলে” এই গৌরব-দায়ের 
ভাগ নিয়ে স্বজাতির সঙ্গে একট! জ্ঞাতিবিরোধের সৃষ্টি হওয়া 
আশ্চর্য নয়। অপরপক্ষে যদি একের সম্মানে সকলে সমান 
সম্মানিত জ্ঞান করেন, এবং সকলের মনে কবির প্রতি অকৃত্রিম 
ভ্রাতূভাব জেগে ওঠে_-তাতেও কবির বিপদ আছে । ত্রিশ দিন 
যদ্দি বিজয়াদশমী হয়, এবং ব্রিশকোটী লোক যদি আত্মীয় হ'য়ে 
ওঠেন, তাহ'লে নররূপধারী একাধারে তেত্রিশকোটি দেবতা 
ছাড়া আর কারও পক্ষে অজত্র কোলাকুলির বেগ ধারণ করা 
অসম্ভব। ও অবস্থায় রক্তমাংসের দেহের মুখ থেকে. সৃহজেই 
এই কথা বেরিয়ে যায় বে “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি।” এবং 
ও-কৃথা একবার মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেলে, তার ফলে কবিকে 
কেঁদে মর্তে হবে|. 

তাই বলি, আমাদের বাঙ্গালী লেখকদের পক্ষে [০০1 
?0০০ হচ্ছে দিল্লীর লাডড/--যো খায়া ওভি ভি প্তায়া, যো না 
খায় ওভি পক্তায়া ! 


সেরার মাপ এ টি পুতি 


মাঘ, ১৩২০ 
১১২ 
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বাহ্গলা দেশ যে সবুজ, এ কথা বৌধ হয় বাহাজ্ঞানশূন্য 
লোকেও অস্বীকার করৃবেন না। মা"র শস্তশ্তামলরূপ বাঙ্গলার 
এত গদ্যেপদ্যে এতটা পল্লপবিত হয়ে উঠেছে যে, সে বর্ণনার 
যাথার্থ্য বিশ্বাস করবার জন্য চোখে দেখবারও আবশ্যক নেই । 
পুনরুক্তির গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দীড়িয়েছে, যার 
সঙ্গন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হ'তে পারে, এরূপ সন্দেহ আমাদের 
মনে মুহুর্তের জন্যও স্থান পায় না। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্য বশত: 
নামও রূপের বাস্তবিকই কোন বিরোধ নেই। একবার চোখ 
তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই হ'তে স্বন্দরবন পর্যন্ত, 
এক ঢালা সবুজবর্ণ দেশটিকে আগ্োপান্ত ছেয়ে রেখেছে। 
কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও তার বিরাম নেই শ্ধু 
তাই নয়, সেই রং বাঙ্গলার সীমানা অতিক্রম করে” উত্তরে 
হিমালয়ের উপরে ছাপিয়ে উঠেছে, ও দক্ষিণে বঙ্গোপনাগরের 
ভিতর চারিয়ে গেছে । 

সবুজ, বাঙ্গলার শুধু দেশজোড়া রং নয়”-বারোমেসে রং। 
আমাদের দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং খতুর সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
পরিবর্তন করে না। বসন্তে বিয়ের কনের মত ফুলের জহরতে 
আপাদমস্তক সালঙ্কারা হ'য়ে দেখা দেয় না; বর্ধার জলে 
শুচিন্নাতা হয়ে শরতের পূজার তসর ধারণ করে, আসে না, 
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শীতে বিধবার মত সাদা শাড়ীও পরে না। মাধব হতে মধু 
পর্যন্ত এ স্বুজের টানা! স্থুর চলে; খতুর প্রভাবে সে স্থরের যে 
রূপান্তর হয়, সে শুধু কড়ি কোমলে। আমাদের দেশে অবশ্য 
বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও 
ফলে, আমরা বর্ণগ্রামের সকল স্থরেরই খেল! দেখৃতে পাই। 
কিন্ত মেঘের রং ও ফুলের রং ক্ষণস্থায়ী; প্রকৃতির ও-সকল 
রাগরঙ্গ তার বিভাব ও অন্ুভাব মাত্র। তার স্থায়ী ভাবের, 
তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে । পীচরঙা ব্যভিচারী- 
ভাবসকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অখগ্-হরিৎ স্থায়ী- 
ভাবটিকে ফুটিয়ে তোল! । 

এরূপ হবার অবশ্ত একটা অর্থ আছে। বর্ণমাত্রেই ব্যগ্ন 
বর্ণ-_অর্থাৎ বর্ণের উদ্দেশ্য শুধু বাহ-বস্তকে লক্ষণান্থিত কর। 
নয়, কিন্ত সেই স্থযোগে নিজেকেও ব্যক্ত করা । যা স্বপ্রকাশ 
নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ কর্‌তে পারে না। তাই রং 
রূপও বটে, রূপকও বটে । যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন বর্ণের 
বিশেষ ব্যক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায়, ততক্ষণ আমাদের প্ররুতির 
বর্ণপরিচয় হয় না, এবং আমরা তার বক্তব্য কথা বুঝতে 
পারিনে। বাঙ্গলার সবুজ পত্রে যে স্ুসমাচার লেখা আছে, 
ত৷ পড়বার জন্য প্রত্বতাত্বিক হবার আবশ্তক নেই_কারণ সে 
লেখার ভাষ। বাঙ্গলার প্রাকৃত । তবে আমরা সকলে যে তার 
অর্থ বু্তে পারিনে, তার কারণ হচ্ছে যিনি গ্রপ্ত জিনিস 
আবিষ্কার কর্তে ব্যস্ত, ব্যক্ত জিনিস তার চোখে পড়ে না'। 
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ধার ইন্দ্রধন্ুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর তার জন্ম- 
কথা জানা আছে, তিনিই জানেন যে, ুর্যকিরণ নানা বর্ণের 
একটি সমষ্টি মাত্র, এবং শুধু সিধে পথেই সে সাদা ভাবে চল্তে 
পারে। কিন্তু তার সরল গতিতে বাধা পড়লেই, সে সমষ্টি ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়ে, বক্র হ'য়ে বিচিত্র ভঙ্গী ধারণ করে, এবং তার বর্ণ- 
সকল পাচ বর্গে বিভক্ত হ'য়ে যায়। সবৃজ হচ্ছে এই বর্ণমালার 
মধ্যমণি। এবং নিজগুণেই সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল অধিকার 
করে” থাকে । বেগ্তরনী কিশলয়ের রং--জীবনের পূর্বরাগের 
রং। লাল রক্তের রং,জীবনের পূর্ণরাগের রং। নীল 
আকাশের রং.-অনত্তের রং। পীত শুষ্ষপত্রের রং-মৃত্যুর 
রং। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং, রসের ও প্রাণের 
যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যক্তি। তার দক্ষিণে নীল আর বামে পীত, 
তার পুর্ব সীমায় বেগুনী আর পশ্চিম সীমায় লাল। অস্ত ও 
অনন্তের মধ্যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে, স্বতি ও আশার মধ্যে 
মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ সরস প্রাণের ন্বধর্্ম। 

যে বর্ণ বাঙ্গলার ওষধিতে ও বনস্পতিতে নিত্য বিকশিত 
হয়ে উঠছে, নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের হৃদয় মনকেও 
রঙ্গিয়ে রেখেছে । আমাদের বাহিরের প্রকৃতির যে রং, 
আমাদের অন্তরের পুরুষেরও সেই রং। এ কথা যদি সত্য হয় 
তাহ'লে, সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে বাঙ্গালীর মনের নৈসর্গিক 
ধন্ম। প্রমাণ স্বরূপে দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের 
দেবতা হয় শ্যাম নয় শ্ামা। আমাদের হ্ৃদয়মন্দিরে রজত- 
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গিরিসন্নিভ কিম্বা! জবাকুস্্মসঙ্কীশ দেবতার স্থান নেই; আমর! 
শৈবও নই, সৌরও নই । 

আমরা হয় বৈষ্ণব, নয় শাক্ত। এ উভয়ের মধ্যে কাশি ও 
অসির ঘা প্রভেদ, সেই পার্থক্য বি্যমান,_-তবুও বর্ণসামান্ততার 
গুণে শ্যাম ও শ্যামা আমাদের মনের ঘরে নির্বিবাদে পাঁশা- 
পাশি অবস্থিতি করে। তবে বঙ্গ-সরন্বতীর ছুর্ববাদলশ্যামরূপ 
আমাদের চোখে যে পড়ে না, তার জন্য দোষী আমরা নই, দোষী 
আমাদের শিক্ষা। একালের বাণীর. মন্দির হচ্ছে বিদ্যালয় । 
সেখানে আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনেরা ঘে জড় ও কঠিন 
শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবসন! পাষাণমৃদ্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের 
মন তার কায়িক এবং বাচিক সেবায়, দিন দিন নীরস ও নিজ্জীব 
হ'য়ে পড়ছে । আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ 
করিনে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ 
পরিচয় করিয়ে দেয় না। আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছুই আমা- 
দের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । সমাজ শুধু একজনকে আর-পাচ- 
জনের মত হতে বলে, ভুলেও কখনও আর-পঁচজনকে এক- 
জনের মত হ'তে বলে না। সমাজের ধশ্ম হচ্ছে প্রত্যেকের 
স্বধশ্ম নষ্ট করা । সমাজের যা মন্ত্র তারি সাধন-পদ্ধতির 
নাম শিক্ষা । তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে অপরের মত হও, 
আর তার নিষেধ হচ্ছে “নিজের মত হয়ো না এই শিক্ষার 
কূপায় আমাদের মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, 
আমাদের ন্বধশ্ম এতই ভয়াবহ যে তার চাইতে পরধন্মে নিধনও 
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সবুজ পত্র 
রয় স্থতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা 
আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবটি নষ্ট করতে সদাই উৎস্ক। 
এর কারণও স্পষ্ট._সবুজ রং, ভালমন্দ দুই অর্থেই কীচা। 
তাই আমাদের কর্দমযোগীরা আর জ্ঞানযোগীরা,_অর্থাৎ শান্ত্রীর 
দল,__আমাদের মনটিকে রাতারাতি পাকা করে? তুলতে চান। 
তাদের বিশ্বাস যে, কোনরূপ কম্ম কিন্বা জ্ঞানের চাপে আমাদের 
হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেল্তে পার্লেই--আমাদের মনের রং 
পেকে উঠ্বে। তাদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অস্তস্থ 
বর্ণ নয়, এবং ও রং কিছুরই অন্তে আসে না,__জীবনেরও নয়, 
বেদেরও নয়, কন্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়। এদের চোখে সবুজ- 
মনের প্রধান দোষ যে, সে মন পূর্বমীমাংসার অধিকার ছাড়িয়ে 
এসেছে, এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে পৌছয় নি। এঁরা 
ভূলে যান্‌ যে, জোর করে পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু হরিৎকে 
পীতের ঘরে টেনে আনি,_ প্রাণকে মৃত্যুর দ্বারস্থ করি। অপর 
দিকে এদেশের ভক্তিযোগীরা,_-অর্থাৎ কবির দল,__কাচাকে 
কচি কর্‌তে চান। এরা চান যে আমরা শুধু গদগদ ভাবে 
আধ আধ কথা কই। এঁদের রাগ সবুজের সজীবতার উপর। 
এদের ইচ্ছ৷ সবুজের তেজটুকু বহিষ্কৃত করে? দিয়ে, ছাকা রসটুকু 
রাখেন। এরা ভূলে যান ষে, পাতা কখনও আর কিশলয়ে 
ফিরে যেতে পারে না। শ্রাণ পশ্চাৎ্পদ হ'তে জানে না,-_তার 
ধশ্ম হচ্ছে এগোনো, তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু। 
যেমন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের পরিচয় লাভ 
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করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরজ কর্বেই,_কেবলমাত্র ভাঁক্তর শাস্ত- 
জলে সে তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে” রাখ্তে পারে না। আসল 
কথা হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে কিন্বা পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে ফ্লাকি 
দেওয়া যায় না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফল ফীড়িয়েছে এই 
যে, বাঙ্গালীর মন এখন অর্দেক অকাল-পক্ক, এবং অর্ধেক অযথা- 
কচি। আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হ'য়ে 
লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা স্বধর্মের পরিচয় পাই, 
এবং প্রাণপণে তার চর্চা করি । আমরা তাই দেশী কি বিলেতী 
পাথরে গড়৷ সরস্বতীর মৃষ্তির পরিবর্তে, বাঙ্গলার কাব্যমন্দিরে 
দেশের মাটির ঘটস্থাপনা করে,” তার মধ্যে সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠা 
করৃতে চাই; কিন্ত এ মন্দিরের কোনও গর্-মন্দির থাক্‌বে না, 
কারণ সবুজের পূর্ণ অভিব্যক্কির জন্য আলো চাই, আর বাতাস 
চাই। অন্ধকারে সবুজ ভয়ে নীল হ'য়ে যায়। বন্ধ ঘরে সবুজ দুঃখে 
পাঁওু হয়ে যাঁয়। আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের অবারিত 
বার দিয়ে প্রাণবাষুর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের যত আলে! অবাধে প্রবেশ 
কর্‌তে পার্বে। শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের 
সমান অধিকার থাকৃবে। উষার গোলাপী, আকাশের নীল, সন্ধ্যার 
লাল, মেঘের নীল-লোহিত, বিরোধালঙ্কারস্বরূপে সবুজ পত্রের 
গাত্রে সংলগ্ন হ'য়ে তার মরকতত্যুতি কখনও উজ্জ্বল, কখনও কোমল 
করে" তুল্বে। সে মন্দিরে স্থান হবে না কেবল শুষ্ক পত্রের। 
বৈশাখ, ১৩২১ 
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মহারাজা শ্রীযুক্ত জগদিন্তরনাথ রায়, 
মানসী” সম্পাদক মহাশয় করকমলেমু-_ 


মানসী, যে সম্পাদক-সজ্ঘের হাত থেকে উদ্ধার লাভ 
করে অতঃপর রাজ-আশ্রয় গ্রহণ করেছে, এতে আমি খুসি; 
কেননা, এ দেশে পুরাকালে কি হ'ত তা পুরাতব্ববিদেরা বল্তে 
পারেন, কিন্তু একালে যে সব জিনিসই পঞ্চায়তের হাতে পঞ্চত 
লাভ করে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 

আমার খুি হবার একটি বিশেষ কাঁরণ এই যে আমার 
জন্য “মানসী” যা করেছেন, অন্য কোনও পত্রিকা তা করেন নি। 
অপরে আমার লেখা ছাঁপান, “মানসী” আমার ছবিও ছাপিয়ে- 
ছেন। লেখা নিজে লিখতে হয়, ছবি অন্যে তুলে নেয়। 
প্রথমটির জন্য নিজের পরিশ্রম চাই, ছবি সম্বন্ধে কষ্ট অপরের, 
যিনি তীকেন ও যিনি দেখেন। 

এই আপনি “মানসী'র সম্পাদকীয় ভার নেওয়াতে আমি 
যোল-আন খুসি হতুম,যর্দি আপনি ছাপাবার জন্য আমার কাছে 
লেখা না চেয়ে আলেখ্য চাইতেন। এর কারণ পূর্েই উল্লেখ 
করেছি। রাজাজ্ঞা! সর্বরথা শিরোধাধ্য হ'লেও, সর্বদা পালন 
করা সম্ভব নয়। রাজার আদেশে মুখ বন্ধ করা সহজ, খোলা 


১১৯ 


বীরবলের হালখাতা 


কঠিন ।-_পৃথিবীতে সাহিত্য কেন, সকল ক্ষেত্রেই নিষেধ মান্য 
কর! বিধি অন্ছনরণ করার চাইতে অনেক সহজসাধ্য !, “এর 
ওর হাতে জল খেয়ো না”,--এই নিষেধ প্রতিপালন করে'ই 
ব্রাঙ্ষণজাতি আজও টি'কে আছেন, _বেদ-অধ্যয়নের বিধি পালন 
কর্তে বাধ্য হ'লে কবে মারা যেতেন । 

সে যাই হোক, একথা সত্য যে, আমার মত লেখকের 
সাহায্যে সাহিত্যজগতের কোন কাজ কিন্বা কাগজ সম্পাদন 
করা যায় না, কেননা আমি সরস্বতীর মন্দিরের পূজারি নই, 
স্বেচ্ছা-সেবক। ন্বেচ্ছা-সেবার যতই কেন গুণ থাকুক না, তার 
মহাদোষ এই যে, সে সেবার উপর বারো মাস নির্ভর করা 
চলে না। আর মাসিক পত্রিকা নামে মাসিক হ'লেও, আসলে 
বারোমেসে। তা ছাড়া পত্রের প্রত্যাশায় কেউ শিমূলগাছের 
কাছে ধেঁসে না, এবং আমি যে সাহিত্য-উদ্যানের একটি শাল্মলী- 
তরু, তার প্রমাণ আমার গগ্যপছ্যেই পাঁওয়। যায়। লোকে বলে 
আমার লেখার গাষে কাটা, আর মাথায় মধুহীন গন্ধহীন ফুল। 

আর একটি কথা। সম্প্রতি কোনও বিশেষ কারণে প্রতিদিন 
আমার কাছে শ্রীপঞ্চমী হয়ে উঠেছে; মনে ভয় কলম না 
ছোয়াটাই সরন্বতীপুজার প্ররুষ্ট উপার । এর কারণ নিয়ে বিশদ- 
ভাবে ব্যাখ্য। কর্ছি। 

আপনি জানেন যে, লেখকমাত্রেরই একটি বিশেষ ধরণ আছে, 
সেই নিজস্ব ধরণে রচন! করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং 
কর্তব্য । পরের ঢঙের নকল করে শুধু সঙ। যাঁলিখতে আমি 
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আনন্দ লাভ করিনে,তা পড়তে যে পাঠক আনন্দ লাভ করবেন 
_-যে লেখায় আমার শিক্ষ! নেই, সে লেখায় যে পাঠকের শিক্ষা 
হবে, এত বড় মিথ্যা কথাতে আমি বিশ্বাস করি নে। আমার 
দেহ মনের ভঙ্গীটি আমার চিরসঙ্গী-_সেটিকে ত্যাগ করা অসম্ভব 
বল্লেও অতুযুক্তি হবে নাঁ। সমালোচকদের তাড়নায় লেখার 
ভঙ্গীটি ছাড়ার চাইতে লেখা ছাড়া ঢের সহজ,-_অথচ সমা- 
লোচকদের মনোরঞ্জন করতে হ'লে, হয়ত আমার লেখার ঢঙ 
বদলাতে হবে । 

আমার কলমের মুখে অক্ষরগুলে! সহজেই একটু বাকা হঃয়ে 
বেরোয়। আমি সেগুলি সিধে কর্তে চেষ্টা না করে, যেদিকে 
তাদের সহজ গতি, সেই দ্রিকেই ঝৌক দিই । কিন্তু এর দরুণ 
আমার লেখা এত বঙ্কিম হয়ে উঠেছে যে, তা ফার্সি বলে, 
কারও ভ্রম হতে পারে,_এ সন্দেহ আমার মনে কখনও উদয় 
হয়নি। অথচ আমার বাঙ্গলা যে কারও কারও কাছে ফাসি 
কিম্বা আরবি হ'য়ে উঠেছে, তার প্রমাণ “মানসী'তেই পাওয়া 
যায়। আমি “নোবেল প্রাইজ, নিয়ে যে একটু রমিকতা৷ কর্বার 
প্রয়াম পেয়েহিলুম, “মানসী'র সমালোচক তা তত্বকথ হিসেবে 
অগ্রাহ্া করেছেন। যদি কেউ রসিকতাকে রসিকতা বলে! 
না বোঝেন, তাহ'লে আমি নিরুপায়; কারণ তর্ক করে? তা 
বোঝানো যাষ না। বে কথা একবার জমিয়ে বলা গেছে, তার 
আর ফেনিয়ে ব্যাখ্যা করা চলে না। 

এ অবস্থায় যদি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, আমার 
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কপালে অরসিকে রস-নিবেদন “মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ» তা! 
হ'লে সমালোচকেরাও আমাকে বলবেন, “মা লিখ, মা লিখ, 
মালিখ। এদের উপদেশ অনুসারে রসিকতা করার অভ্যাসট। 
ত্যাগ করুতে রাজি আছি, যদি কেউ আমাকে এ ভরস। দিতে 
পারেন যে, সত্য কথা বল্‌লে এরা তা৷ রসিকতা মনে কর্বেন না। 
সে ভরসা কি আপনি দিতে পারেন ? 

লোকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ, হয় লোকের মনোরঞ্জন 
করা, নয় শিক্ষা দেওয়া। আমার বিশ্বাস সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ 
ছুই নয়,_এক। এক্ষেত্রে উপায়ে ও উদ্দেশ্টে কোনও গ্রভেদ 
নেই। এই শিক্ষার কথাটাই ধরা যাকৃ। সাহিত্যের শিক্ষা 
ও স্কুলের শিক্ষা এক নয়। সাহিত্যে লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ 
গুরুশিষ্তের সম্বন্ধ নয়_বয়স্যের সম্বন্ধ। স্তরাং সাহিত্যে 
নিরানন্দ শিক্ষার স্থান নেই। অপর দিকে, যে কথার ভিতর 
সত্য নেই, তা ছেলের মন ভোলাতে পারে, কিন্তু মানুষের 
মনোরপ্রন কর্তে পারে না। 

রহস্য করে” ধাদের মনোরঞ্জন করতে পারলুম না, স্পষ্ট 
কথা বলে" যে তাদের মনোরঞ্জন করৃতে পার্ব,এ হচ্ছে আশা 
ছেড়ে আশা! রাখা । আর কথায় যদি মান্থষের মনই না পাওয়া 
যায়, তাহ'লে সে কথা বলা বিড়ম্বনা মাত্র। ভয় ত এখানেই। 

সত্য কথ! স্থস্থব মনের পক্ষে আহার, রুচিকরও বটে, 
পুষ্টিকরও বটে? কিন্তু রুগ্ন মনের পক্ষে তা শষধ। তাতে 
উপকার যা” তা” পরে হবে, পেটে গেলে,-তাও আবার যদি 
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লাগে;__কিন্তু গলাধঃকরণ কর্বার সময় তা কটুকষায়। বাঙ্গলার 
যনোরাজ্যেও ম্যালেরিয়া যে মোটেই নেই, এরূপ আমার ধারণা 
নয়। স্কতরাং সাদা ভাবে সিধে কথা বল্‌তে আমি ভয় পাই। 

রসিকত! ছাড়লে আমাকে “চিন্তাশীল লেখক হ'তে হবে-_ 
অর্থাৎ অতি গ্ভীরভাবে অতি সাধুভাষায় বারবার হয়কে নয় 
এবং নয়কে হয় বল্তে হবে। কারণ, যা প্রত্যক্ষ তাকেই যদি 
সত্য বলি, তাহ'লে আর গবেষণার কি পরিচয় দিলুম? কিন্ত 
আমার পক্ষে ওরূপ করা সহজ নয়। ভগবান, আমার বিশ্বাস, 
মানুষকে চোখ দিয়েছেন চেয়ে দেখবার জন্য,_তাতে ঠুলি 
পৰ্বার জন্য নয়। সে ঠুলির নাম দর্শন দিলেও তা অগ্রান্ত। 
শ্তন্তে পাই, চোখে ঠুলি না দিলে গরুতে ঘানি ঘোরায় না। 
এ কথা যুদি সত্য হয়, তাহ”লে ধারা সংসারের ঘানি ঘোরাবার 
জন্য ব্যস্ত, লেখকেরা তাঁদের জন্য সাহিত্যের ঠূলি প্রস্তত করতে 
পারেন_কিন্তু আমি তা পার্ব না । কেননা, আমিও ঘানিতে 
নিজেকেও যুতে দিতে চাইনে,অপর কাউকেও নয়। আমি 
চাই অপরের চোখের সে ঠুলি খুলে দিতে; শুধু শিং বাকানোর 
ভয়ে নিরস্ত হই । ফলে ্রাড়ালো এই যে, রসিকতা করা নিরাপদ 
নয়, আর সত্য কথ! বলাতে বিপদ আছে। 

দুটি একটি উদ্দাহরণ দিলেই বুঝতে পার্বেন যে, আমি ঠিক 
কথ। বল্ছি। বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে সমুদ্রযাত্রার পথে প্রৃতি- 
বন্ধক যেধন্ধ নয় কিন্ত অর্থ, এ প্রত্যক্ষ সত্য; কারণ তাদের 
কাছে ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত, এবং অর্ণবযানেরা যে পথে 
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যাতায়াত করে__স এব পন্থা । অথচ এই কথ! বল্তে গেলে, 
সমগ্র ব্রাঙ্মণ-মহাপসভ। এসে আমার স্বন্ধে ভর কর্বেন। 

স্নেহলতা যেচিতায় নিজের দেহ ভস্মসাৎ করেছেন, 
সে-চিতার আগুনের আচ যে সমগ্র সমাজের গায়ে অল্পবিস্তর 
লেগেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কারণ কুমারীদাহ 
ব্যাপারটি এ দেশে নতুন, ও-উপলক্ষ্যে এখনও আমরা ঢাকঢোল 
বাজাতে শিখি নি। কিন্তু তাই বলে ধাদের দেখা যাচ্ছে 
অত্যন্ত গাত্রজাল! হয়েছে, তারাও যে সেই চিতাভস্ম গায়ে মেখে 
বিবাগী হয়ে যাবেন, এরপ বিশ্বাস আমার নয়। যে আগুন 
আজ সমাজের মনে জলে; উঠেছে, সে হচ্ছে খড়ের আগুন, দপ, 
করে? জলে? উঠে» আবার অমনি নিভে যাবে । আজ কোৌঁকের 
মাথায় মনে মনে ধিনি যতই কঠিন পণ করুন না কেন, তার 
একটিও টি কৃবে ন।,_থাক্‌বে শুধু বরপণ। যতদিন সমাজ বাল্য- 
বিবাহকে ৫বধ এবং অসবর্ণ-বিবাহকে নিষিদ্ধ বলে? মেনে নেবেন, 
ততদিন মানুষকে বাধ্য হয়ে বরপণ দ্রিতেও হবে এবং নিতেও 
হবে। বিবাহাদি সম্বন্ধে অত সঙ্ীর্ণ জাতিধন্ম রাখতে হ'লে 
ব্যক্তিগত অর্থ থাকা চাই। এ সত্য অঙ্ক কসে' প্রমাণ করা 
বায়। মুল কথ! এই যে, স্নাতন প্রথা বর্তমানে সংসার-যাত্রার 
পক্ষে অচল। এবং অচলের চলন করুতে গিয়েই আমাদের 
ছুর্গতি। কিন্তু এই কথা বল্লে সমাজ হয় ত আমার জন্য 
তুষানলের ব্যবস্থা কবুবেন। 

মোদ্দা কথা এই যে, বাঁজে কথা শুন্লে লৌকে মুখ অন্ধকার 
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করে; এবং কাজের কথা শুনলে চোখ লাল করে। এ অবস্থায় 
“বোবার শক্র নেই” এই শান্ত্রবচন অনুসারে চুপ করে" থাকাই 
শ্রে়। সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে পুরাকালের অবস্থা এই এক 
রকমেরই ছিল, এবং সেই জন্যই সেকালে জ্ঞানীরা মুনি হ'তেন। 


বৈশাখ, ১৩২১ 
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গত মাসের সবুজ পত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে 
রাঁজটাক! দেবার প্রস্তাব করেছেন। আমার কোনও টীকা- 
কার বন্ধু এই প্রস্তাবের বক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন ৮ 

“যৌবনকে টীকা দ্রেওয়া অবশ্যকর্তব্য,_-তাহাকে বসন্তের 
হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য । এস্থলে রাজটাকা অর্থ-_রাঁজা 
অর্থাৎ যৌবনের শাসনকর্তাকততৃক তাহার উপকারার্থে দত্ত যে 
টাকা-_সেই টীকা। উক্তপদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে সিদ্ধ 
হইয়াছে ।” 

উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহস্ত বলে মনে কর্তুম, যদি না 
আমার জানা! থাকৃত যে, এদেশে জ্ঞানীব্যক্তিদ্িগের মতে মনের 
বসন্ত-খতু ও প্রকৃতির যৌবনকাল-__ছুই অসায়েস্তা, অতএব 
শাসনযোগ্য । এ উভয়কে জুড়ীতে যুত্লে আর বাগ মানানো 
যায় না;অতএব এদের প্রথমে পৃথক করে” পরে পরাজিত 
কর্‌তে হয়। 

বসস্তের স্পর্শে ধরণীর সর্ববাঙ্গ শিউরে ওঠে ; অবশ তাই 
বলে” পৃথিবী তার আলিঙ্গন হ'তে মুক্তিলাভ কর্বার চেষ্টা করে * 
না, এবং পোষমাসকেও বারোমাস পুষে? রাখে না। শীতকে 
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অতিক্রম করে” বসস্তের কাছে আত্মসমর্পণ: করায় প্রকৃতি যে 
অর্বাচীনতার পরিচয় দেয় না, তার পরিচয় ফলে । 

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও, তাকে শাসন কর্বার 
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই; কেননা প্ররকতির ধণ্ম মানবধর্- 
শান্ত্রবহিভূতি। সেই কারণে জ্ঞানীব্যক্তিরা আমাদের প্ররুতির 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং নিত্যই আমাদের 
প্রকৃতির উদ্টো৷ টান টান্তে পরামর্শ দেন; এই কারণেই 
মান্ষের যৌবনকে বসন্তের প্রভাব হ'তে দূরে রাখা আবশ্তক। 
অন্যথা, যৌবন ও বসন্ত এ ছুয়ের আবির্ভীব যে একই দৈবী- 
শক্তির লীলা-_-এইরূপ একটি বিশ্বাস আমাদের মনে স্থানলাভ 
করতে পারে । 

এদেশে লোকে যে যৌবনের কপালে রাজটাকার পরিবর্তে 
তার পৃষ্ঠে রাজদ্ড প্রয়োগ কর্তে সদাই প্রস্তত, সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নেই। এর কারণ হচ্ছে যে, আমাদের 
বিশ্বান মানবজীবনে যৌবন একটা মন্ত ফাড়া_কোনরকমে 
সেটি কাটিয়ে উঠতে পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি 
জ্ঞানী, কি অজ্ঞানী সকলেই চান যে, একলম্ফে বাল্য হ'তে 
বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। যৌবনের নামে আমরা ভয় পাই, কেননা 
তার অন্তরে শক্তি আছে। অপরপক্ষে বালকের মনে শক্তি 
নেই; বালকের জ্ঞান নেই, বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই আমা 


দের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে, দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তার 


মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতার সন্ধিস্থাপন কর] । তাই. 
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আমাদের শিক্ষানীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে ইচড়ে পাকানো, আর 
আমাদের সমাজনীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে জাগ দিয়ে পাকানে।। 

আমাদের উপরোক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নি, তার প্রমাণ 
আমাদের সামাজিক জীবন। আজকের দিনে এদেশে রাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে এক দিকে বালক, অপর দিকে বৃদ্ধ; সাহিতা- 
ক্ষেত্রে একদিকে 'স্কলবয়, অপর দিকে স্কুলমাষ্টার; সমাজে 
এক দিকে বাল্যবিবাহ, অপর দিকে অকালমৃত্যু ; ধর্মক্ষেত্রে 
এক দিকে শুধু “ইতি “ইতি”, অপর দিকে শুধু “নেতি, 
“নেতি” ;__অর্থাৎ একদিকে লোই্রকাষ্ঠও দেবতা, অপর দিকে 
ঈশ্বরও ত্রন্ধ নন। অর্থাৎ আমাদের জীবনগ্রন্থে প্রথমে 
ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার আছে ৮_ভিতরে কিছু নেই । 
এ বিশ্বের জীবনের আদি নেই, অন্ত নেই, শুধু মধ্য আছে; 
কিন্তু তারি অতশীভূত আমাদের জীবনের আদি আছে অন্ত 
আছে 7 শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেল্লেও। আমর। তার 
মিলন সাধন করতে পারি নি; কারণ ক্রিয়া বাদ দিয়ে ছুটি 
পদকে জুড়ে এক করা যায় না। তা ছাড়া যা আছে,_-তা নেই 
বল্লেও, তার অস্তিত্ব লোপ হ'য়েযায় না। এ বিশ্বকে মায়া 
বল্লেও তা অস্পৃশ্ঠ হ'য়ে যায় না; এবং আত্মাকে ছায়। বললেও 
তা অদৃশ্ঠ হ'য়ে যার না। বরং কোনও কোনও সত্যের দিকে 
পিঠ ফেরালে তা অনেক সময়ে আমাদের ঘাড়ে চড়ে” বসে। 
যে যৌবনকে আমর! সমাজে স্থান দিইনি তা, এখন নান! 
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বিরৃতরূপে নানা ব্যক্তির দেহ অবলম্বন করে" রয়েছে। ধার! 
সমাজের স্থমুখে জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতৃবচন পাঠ করেন, 
তাদের জীবনের অভিনয়টী যবনিকার অন্তরালেই হ'য়ে থাকে । 
রুদ্ধ ও বদ্ধ করে? রাখ লে পদার্থমাত্রই আলোর ও বায়ুর সম্পর্ক 
হারায়, এবং সেই জন্য তাঁর গায়ে কলঙ্ক ধরাও অনিবাধ্য । গুপ্ত 
জিনিসের পক্ষে ছুষ্ট হওয়৷ স্বাভাবিক । 

আমরা যে যৌবনকে গোপন করে” রাখতে চাই,-তার জন্য 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য অনেক পরিমাণে দায়ী । কোনও 
বিখ্যাত ইংরাজ লেখক বলেন যে, [102180015 হচ্ছে 0161015]) 
)111697-ইৎরেজি সাহিত্য জীবনের সমালোচনা হ'তে পারে, 
কিন্তু সস্কৃত সাহিত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচন]। 

সংস্কৃত সাহিত্যে যুবকযুবতী ব্যতীত আর কারও স্থান নেই। 
'মামাদের কাব্যরাজ্য হচ্ছে স্ধ্যবংশের শেষ নুপতি অগ্রিবর্ণের 
রাজা, এবং সে দেশ হচ্ছে অষ্টাদশবর্ষদেশীয়াদের ব্বদেশ। 
যৌবনের যে ছবি সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যে ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে 
ভোগবিলাসের চিত্র। সংস্কৃত কাব্যজগৎ্, মালাচন্দনবনিতা 
দিয়ে গঠিত এবং মে জগতের বনিতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও মাল্য- 
চন্দন তার উপসর্গ। এ কাব্যজগতের আষ্টা কিন্বা দ্রষ্টী কবিদের 
মতে, প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের উপমা যোগানো, 
এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন যোগানে! ৷ হিন্দুযুগের 
শেষ কবি জয়দেব নিজের কাব্যসম্বদ্ধে স্পষ্টাক্ষরে যে কথা 
বলেছেন, তার পূর্ববর্ভী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা 
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বলেছেন। সে কথা এই যে-ঘদি বিলাস-কলায় কুতৃহলী 
হও ত আমার কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করো ॥, এক 
কথায়, যেযৌবন যযাতি নিজের পুত্রদের কাছে ভিক্ষা করে- 
ছিলেন, সংস্কৃত কবিরা সেই যৌবনেরই রূপগুণ বর্ণনা করেছেন। 

এ কথা যে কত সত্য, তা একটি উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ 
করা যেতে পারে । কৌশান্বির যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলবাস্তর 
যুবরাজ সিদ্ধার্থ উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম 
রূপবান্‌ এবং দিব্য শক্তিশালী যুবাপুরুষ ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
প্রভেদ এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের, আর একজন 
হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ অবতার । ভগবান গৌতম-বুদ্ধের 
জীবনের ব্রত ছিল মানবের মোহ নাশ করে” তাকে সংসারের 
সকল শ্রঙ্খল হ'তে মুক্ত করা; আর বৎসরাজ উদয়নের জীবনের 
ব্রত ছিল ঘোষবতী বাঁণার সাহাঁষ্যে অরণ্যের গজকামিনী এবং 
অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ করে” পরে নিজের 
ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ করাঁ। অথচ সংস্কৃত কাব্যে 
বুদ্ধচরিতের স্থান নেই, কিন্ত উদয়ন-কথায় তা পরিপূর্ণ । 

সংস্কৃত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখা হয়নি, তা 
নয়; তবে ললিতবিস্তরকে আর কেউ কাব্য বলে” স্বীকার 
করবেন না; এবং অশ্বঘোষের নাম পধ্যস্তও লুপ্ত হ'য়ে গেছে। 
অপর দিকে উদয়ন-বাসবদত্তার কথা অবলম্বন করে” ধারা কাব্য 
রচনা! করেছেন,--যথা, ভাস, গুণাঢ্য, স্থৃবন্ধু ও শ্রীহর্য ইত্যাদি, 
তাদের বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে' যায়। 
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কালিদাস বলেছেন যে, কৌশাম্বির গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন-কথা 
শুনতে ও বল্তে ভালবাসতেন) কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, 
কেবল কৌশাঘ্ির গ্রামবৃদ্ধ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই এ কথা-রসের রসিক । সংস্কৃত সাহিত্য এ 
সত্যের পরিচয় দেয় না যে, বুদ্ধের উপদেশের বলে জাতীয় 
জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল, এবং উদয়নের দৃষ্টাস্তের ফলে 
অনেকের যৌবনে অকালবাদ্ধক্য এনে দিয়েছিল। বৌদ্ধধর্শের 
অনুশীলনের ফলে__রাজ। অশোক লাভ করেছিলেন সাত্রাজ্য ; 
আর উদয়ন-ধশ্মের অনুশীলন করে রাজা অগ্রিবর্ণ লাভ করে- 
ছিলেন রাজযস্ক্সা। সংস্কৃত কবিরা এ সত্যটি উপেক্ষা করেছিলেন 
যে, ভোগের ন্যায় ত্যাগও যৌবনেরই ধর্শ। বার্ধক্য কিছু 
অঞ্জন করতে পারে না বলে" কিছু বর্জনও করতে পারে ন।। 
বাদ্ধক্য কিছু কাড়তে পারে না বলে” কিছু ছাড়তেও পারে 
না) ছুটি কালে চোখের জন্তও নয়, বিশকোটি কালো লোকের 
জন্যও নয় । 

পাছে লোকে ভূল বোঝেন বলে', এখানে আমি একটি কথা 
বলে” রাখতে চাই । কেউ মনে কর্বেন না যে, আমি কাউকে 
সংস্কৃত কাব্য “বয়কট? করতে বল্ছি, কিন্বা নীতি এবং রুচির 
দৌহাই দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত 'সংস্করণ প্রকাশ কর্বার 
পরামর্শ দিচ্ছি। আমার মতে, যা সত্য তা গোপন করা স্থনীতি 
নয়, এবং তা" প্রকাশ করাও দুর্নীতি নয়। সংস্কৃত কাব্যে 
যেযৌবনধর্ষ্ের বর্ণনা আছে, ত। যে সামান্ত মানব-ধর্্ম--এ হচ্ছে 
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অতি স্পষ্ট সত্য; এবং মানবজীবনের উপর তার প্রভাব যে 
অতি প্রবল-_-তাঁও অস্বীকার কর্বার জো নেই। 

তবে এই একদেশদর্শিতা ও অত্যুন্ডি-_ভাষায় যাকে বলে 
এক-রোখামি ও বাড়াবাড়িতাই হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের 
প্রধান দোষ। যৌবনের স্থলশরীরকে অত আস্কারা৷ দিলে তা 
উত্তরোত্তর স্থল হতে স্থুলতর হঃয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে তার সুক্ষ 
শরীরটি সক্ষম হ'তে এত স্ুক্্রতম হ'য়ে ওঠে যে, তা খুঁজে 
পাওয়াই ভার হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সময়, কাব্যে 
,বুক্তমাংসের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিল যে, তার ভিতর 
আত্মার পরিচয় দিতে হলে, সেই রক্তমাংসের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা করা ছাড়া আর আমাদের উপায় নেই। দেহকে অতটা 
প্রাধান্য দিলে, মন পদার্থটি বিগ্ড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও 
মূন পৃথক হ'য়ে যায়, এবং উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পরিবর্তে 
জ্ঞাতিশক্রতা জন্মায় । সম্ভবতঃ বৌদ্ধধন্মেরে নিরামিষের 
প্রতিবাদস্বরূপ হিন্দু কবিরা তাদের কাব্যে এতটা আমিষের 
আমদানী করেছিলেন। কিন্তু যে কারণেই হোক, প্রাচীন 
ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহমনের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ 
ঘটেছিল, তার প্রমাণ--প্রাচীন সমাজের এক দিকে বিলাসী, 
অপর দিকে সন্যাসী; এক দিকে পত্তন, অপর দিকে বন; এক 
দিকে রঙ্গালয়, অপর দিকে হিমালয়; এক কথায় এক দিকে 
কামশাস্ত্র অপর দিকে মোক্ষশান্ত্র। মাঝামাঝি আর-কিছু, 
জীবনে থাকৃতে পাবুত, কিন্তু সাহিত্যে নেই। এবং এই ছুই 
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বিরুদ্ধ মনোভাবের পরস্পর মিলনের যে কোনও পস্থা ছিল না, 
নে কথা ভর্তৃছরি স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন-- 
“একা ভাধ্যা সুন্দরী বা দূরী বা! 
এই হচ্ছে প্রাচীনযুগের শেষ কথা । ধারা দরী-প্রাণ, তাদের 


পক্ষে যৌবনের নিন্দা করা যেমন স্বাভাবিক,_ধারা হন্দরী-প্রাণ, 


তাদের পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক । যতির মুখের যৌবন-নিন্দ। 


, অপেক্ষা কবির মুখের যৌবন-নিন্দার, আমার বিশ্বাস, অধিক 


ঝাঝ আছে। তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা ভোগীরা অভ্যাস- 
বশতঃ কথায় ও কাঁজে বেশী অসংযত। 

ধারা স্্রীজাতিকে কেব্লমাত্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন, 
তারাই যে স্ত্রী-নিন্দার ওস্তাদ-_এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে 
নিত্য পাওয়া যায়। জ্ত্রী-নিন্দুকের রাজা হচ্ছেন, রাজকবি 
ভর্হরি ও রাজকবি 39101007. চরম ভোগবিলাসে পরম 
চরিতার্থতা লাঁভ করতে না! পেরে, এঁর! শেষবয়সে জ্ীজাতির 
উপর গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন। ধারা বনিতাকে মাল্যচন্দন 
হিসেবে ব্যবহার করেন, তারা, শুকিয়ে গেলে সেই বনিতাকে 
মাল্যচন্দনের মতই ভূতলে নিক্ষেপ করেন, এবং তাকে পদদলিত 
করতেও সঙ্কুচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর রস অতিমাত্রায় 
চচ্চা করলে, শেষবয়মে জীবন তিতে। হয়ে ওঠে । এ শ্রেণীর 
লোকের হাতে শূঙ্গার-শতকের পরেই বৈরাগ্য-শতক রচিত হয়। 

একই কারণে, ধারা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের উপকরণ 


মনে করেন, তাদের মুখে যৌবন-নিন্দা লেগে থাকৃবারই কথা । 
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ধারা যৌবন-জোয়ারে গা-ভাসিয়ে দেন, তারা ভাটার সময় 
পাকে পড়ে, গত-জোয়ারের প্রতি কট্রকাটব্য প্রয়োগ করেন। 
যৌবনের উপর তাদের রাগ এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং 
একবার চলে" গেলে আর ফেরে না। য্যাতি যদি পুরুর কাছে 
ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না পেতেন তাহ'লে তিনি থে কাব্য 
কিন্বা ধর্দশান্ত্র রচনা করতেন, তাতে যে কি স্থতীব্র যৌবন- 
নিন্দা থাকৃত__তা আমরা কল্পনাও কর্‌তে পারিনে। পুরু যে 
পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, তার ভিতর পিতার প্রতি 
কতটা ভক্তি ছিল এবং তাতে পিতারই যে উপকার কর! 
হয়েছিল, তা বল্তে পারিনে,_ কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার 
হয়েছে; কারণ নীতির একখানা বড় গ্রন্থ মারা গেছে। 

যযাতি-কাজ্ষিত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই 
যে, তা অনিত্য। এ বিষয়ে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, নগ্রক্ষপণক ও 
নাগরিক, সকলেই এক-মত। 

“যৌবন ক্ষণস্থায়ী”__এই আক্ষেপে এদেশের কাব্য ও সঙ্গীত 
পরিপূর্ণ । 

“ফাগুন গয়ী হয়, বহুরা ফিরি আয়ী হয় 
গয়ে রে যোবন, ফিরি আওত নাহি ।” 

এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে ঘাটে অতি করুণ স্থরে 
গাওয়া হয়ে থাকে । যৌবন যে চিরদিন থাকে না, এ আপশোষ 
রাখ্বার স্থান ভারতবর্ষে নেই। 

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব বাড়াবার 
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চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক সম্ভবতঃ নিজের অধিকার 
বিস্তার কর্বার উদ্দেশ্তেই, এদেশে যৌবন শৈশবের উপর 
আক্রমণ করেছিল। বাল্যবিবাহের মুলে হয় ত এই যৌবনের 
মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান। জীবনের গতিটা উপ্টো 
দিকে ফেরাবার ভিতরও একটা মহা! আর্ট আছে। পৃথিবীর 
অপর সব দেশে, লোকে গাছকে কি করে? বড় করতে হয় তারই 
সন্ধান জানে, কিন্ত গাছকে কি করে, ছোট কর্তে হয়, সে 
কৌশল শুধু জাপানিরাই জানে। একটি ব্টগাছকে তারা 
চিরজীবন একটি টবের ভিতর পুরে” রেখে” দিতে পারে। শুন্তে 
পাই, এই সব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয় বট। জাপানিদের বিশ্বাস 
ঘে, গাছকে হুম্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না। সম্ভবতঃ 
আমাদেরও মন্ধৃস্াত্ের চর্চা সম্বন্ধে এই জাপানি আর্ট জানা আছে, 
এবং বাল্যবিবাহ হচ্ছে সেই আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ । এবং 
উক্ত কারণেই, অপর সকল প্রাচীন সমাজ উৎসন্নে গেলেও 
আমাদের সমাজ আজও টিকে আছে। মনুষ্যত্ব খর্ব করে", 
মানব-সমাজটাকে টবে জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ কিছু অহঙ্কার 
করবার আছে, তা আমার মনে হয় না। সে যাই হোক্‌, 
এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে রাজটীকা দেবার প্রস্তাব 
করেন, তখন তিনি সমাজের কথ! ভাবেন-ব্যক্তিবিশেষের 
কথা নয়। 

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হ'লেও মানব- 
সমাজের হিসেবে ও দুই পদার্থ নিত্য বললেও অত্যুক্তি হয় ন। 


১৩৫ 


বীরবলের হালখাতা 


স্থৃতরাং সামাজিক জীবনে যৌবনের প্রতিষ্ঠা করা মানুষের 
ক্ষমতার বহিভূতি না হ'লেও না হ'তে পারে। 

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করা 
যেতে পারে, তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও বিচাধ্য। 

এ বিচার করুবার সময়, এ কথাটা মনে রাখা আবশ্যক যে, 
মানবজীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি,_-যৌবন। 

যৌবনে মান্থষের বাহেক্দ্রিয, কর্মেক্দ্িয় ও অন্তরিক্দিয় সব 
সজাগ ও সবল হয়ে ওঠে, এবং সৃষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে, 
মানুষে সেই প্রেরণা তার সকল অঙ্গে, সকল মনে অনুভব করে । 

দেহ ও মনের অবিচ্ছেদ্য সম্বদ্ধের উপর মানবজীবন প্রতিষ্ঠিত 
হলেও, দেহমনের পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত। দেহের যৌবনের সঙ্গে, মনের যৌবনের একটা 
যোগাযোগ থাকলেও, টাহিক যৌবন ও মানসিক যৌবন 
স্বতন্ত্র। এই মানসিক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা 
তা সমাজে প্রতিষ্টা করতে পার্ব। দেহ সঙ্গীর্ণ ও পরিচ্ছন্ন ; 
মন উদার ও ব্যাপক । একের দেহের যৌবন, অপরের দেহে 
প্রবেশ করিয়ে দেবার জো! নেই ;-_কিন্তু একের মনের যৌবন, 
লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ করে; দেওয়া যেতে পারে। 

পূর্বেব বলেছি বে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেন্য। এক 
মাত্র প্রাণ-শক্তিই জড় ও চৈতন্যের যোগ সাধন করে । যেখানে 
প্রাণ নেই, সেখানে জড়ে ও চৈতন্যে মিলনও দেখা যায় না। 
প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা কর্ছে। প্রাণের 
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পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগৎ্, আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ। 
প্রাণের ধশ্ম যে, জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নব নব স্থ্টির দ্বারা 
স্ষ্টি রক্ষা করা,__-এটি সর্ধলোকবিদিত। কিন্তু প্রাণের আর 
একটা বিশেষ ধশ্ম আছে, যা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয়। 
সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাণ প্রতিমৃহ্র্তে রূপান্তরিত হয়। হিন্দু- 
দর্শনের মতে, জীবের প্রাণময় কোষ, অন্নময় কোষ ও মনোময় 
কোষের মধ্যে অবস্থিত। প্রীণের গতি উভয়মুখী। প্রাণের 
পক্ষে মনোম্য় কোষে ওঠা এবং অন্নময় কোষে নামাঁ_ছুই-ই 
সম্ভব। প্রাণ অধোগতি প্রাপ্ত হ'য়ে জড়জগতের অন্তভূতি হয়ে 
যায়; আর উন্নত হয়ে মনোজগতের অস্তভতি হয়। মনকে 
প্রাণের পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি বল্লেও অতুযুক্তি 
হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনৌজগতের দ্রিকে; 
প্রাণের স্বাধীন স্যৃত্তিতে বাধ! দিলেই তা জড়তা! প্রাপ্ত হয়। 
প্রাণ নিজের অভিব্যক্তির নিয়ম নিজে গড়ে” নেয় বাইরের 
নিয়মে তাকে বদ্ধ করাতেই সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে। 
বেমন প্রাণী-জগতের রক্ষার জন্য নিত্য নৃতন প্রাণের স্ৃ্ি 
আবশ্যক, এবং সে-্থষ্টির জন্য দেহের যৌবন চাই; তেমনি 
মনোজগতের এবং তদধীন কম্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও 
নিত্য নব সৃষ্টির আবশ্যক, এবং সে-স্থট্টির জন্য মনের যৌবন 
চাই। পুরাতনকে ত্বাকৃড়ে থাকাই বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা। 
মানমিক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্তক- প্রাণ-শক্তি যে 
দৈবী শক্তি__এই বিশ্বাস। | 
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এই মানসিক বৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের 
উদ্দেশ্য । এবং কি উপায়ে তা সাধিত হ'তে পারে, তাই হচ্ছে 
আলোচ্য । 

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি ব্যক্তিহিসেবে দেখলেও, 
আসলে মানবসমাজ হচ্ছে বনুব্যক্তির সমষ্টি। যে সমাজে বহু 
ব্যক্তির মানসিক যৌবন আছে, সেই সমাজেরই যৌবন আছে। 
দেহের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই মনের যৌবনের আবির্ভাব হয়। 
সেই মানপিক যৌবনকে স্থায়ী কর্‌তে ইলে,_শৈশব নয়, 
বাদ্ধক্যের দ্রেশ আক্রমণ এবং অধিকার করতে হয়। দেহের 
যৌবনের অন্ত, বার্ধক্যের রাজ্যে যৌবনের অর্ধিকার বিস্তার 
কর্বার শক্তি আমরা সমাজ হ'তেই সংগ্রহ করুতে পারি। 
ব্যক্তিগত জীবনে ফান্তন একবার চলে” গেলে আবার ফিরে 
আসে না; কিন্ত সমগ্র সমাজে ফান্তন চিরদিন বিরাজ কর্ছে। 
সমাজে নৃতন প্রাণ, নূতন মন নিত্য জন্মলাভ কর্ছে। অর্থাৎ 
নৃতন স্থখছুঃখ, নৃতন আশা, নৃতন ভালবাসা, নূতন কর্তব্য ও 
নৃতন চিন্তা, নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন- 
প্রবাহ ধিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পাবৃবেন, তার মনের 
যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই । এবং তিনিই আবার কথায় 
ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পার্বেন। 

এ যৌবনের কপালে রাজটীক। দিতে আপত্তি কর্বেন,-_এক 
জড়বাদী, আর এক মায়াবাঁদী; কারণ এ'রা উভয়েই একমত। 
এরা উভয়েই বিশ্ব হ'তে তার অস্থির প্রাণটুকু বার করে দিয়ে, 
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যে এক স্থিরতত্ব লাভ করেন, তাকে জড়ই বল, আর টৈতন্তাই 
বল, সে বস্ত হচ্ছে এক,- প্রভেদ যা, তা নাঁমে। 


ন্যোষ্ঠ, ১৩২১ 
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সম্পাদক মহাশয়েরা মধ্যে মধ্যে লেখকদের-_-ইতিমধ্যে, 
একট। কিছু লিখে দিতে আদেশ করেন। যদি জিজ্ঞাস! কর! 
যায় যে, কি লিখ্ব ?--তার উত্তরে বলেন, যাহোক্‌ একটা কিছু 
লেখো, কি যে লেখো তাতে কিছু আসে যায় না--কিন্ত আসল 
কথা হচ্ছে লেখাটা “ইতিমধ্যে” হওয়া চাই । এস্থলে ইতিমধ্যের 
অর্থ হচ্ছে__-আগামী সংখ্যার কাগজ বেরবার পৃর্ববে। সম্পীদক 
মহাশয়ের! যখন আমাদের এইভাবে সাহিত্যের মাস্কাবার তরি 
করতে আদেশ দেন, _তখন তারা ভুলে যান যে, সাহিত্যে যারা 
পাকা, অঙ্কে তার! স্বভাবতঃ তই কাচা। 

দিন গুণে কাজ কর্বার ্রবৃতিটি আমর! ইংরেজের কাছে 
শিখেছি ।--কোন্‌ দিনে কোন্‌ ক্ষণে কোন্‌ কাধ্য আরম্ভ করতে 
হবে, সে বিষয়ে এদেশে খুব বাধাবাধি নিয়ম ছিল- কিন্ত আরব 
কম্ম কখন যে শেষ করতে হবে, সে সম্বন্ধে কোন নিয়ম ছিল 
না। সেকালে কোনও জিনিস যে তামাদি হত, তার প্রমাণ 
সংস্কৃত ব্যবহার-শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। সেই কারণেই বোধ 
হয়, বহু মনোভাব ও আচারব্যবহার, যা” বহুকাল পূর্ব্বে তামাদি 
হওয়া উচিত ছিল, হিন্দু-সমাজের উপর আজও তাদের দাবী 
পুরোমাতায় রয়েছে । সে যাই হোক্‌, কাজের ওজনের সঙ্গে 
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সময়ের মাপের যে একটা সম্বন্ধ থাকা উচিত-_এ জ্ঞান আমাদের 
ছিল না। “কালোহম্ং নিরবধি”_-একথা সত্য হ্‌*লেও-_ 
সেই কালকে মান্ষের কশ্মজীবনের উপযোগী করে” নিতে হ'লে, 
তার বে ঘর কেটে নেওয়া আবশ্তক,-এই সহজ সত্যটি 
আমরা আবিষ্কার কর্‌ৃতে পারিনি । একটি নির্দিষ্ট সময়ের 
ভিতর বিশেষ কাজ শেষ করতে হ'লে, প্রথমে কোথায় 
দাড়ি টান্তে হবে, সেটি জানা চাই; তারপরে কোথায় কমা 
৪ কোথায় সেমিকোলন দিতে হবে, তারও হিসেব থাক চাই । 
এক কথায়, সমর পদার্থটিকে টি [00100009105 করতে ন। শিখলে 
0900021 হওয়া যায় না,। ্বতরাং আমরাও যে, ইংরেজদের 
মত, সময়কে টুকরো! করে" নিতে শিখ্ছি_তা'তে কাজেব 
বিশেষ স্ববিধে হবে» কিন্ত সাহিত্যের স্থবিধে হবে কি না, সে 
বিষষে আমার সন্দেহ আছে। কীরণ সময়ের মূল্যের জ্ঞান বড় 
বেশী বেড়ে গেলে, মেই সময়ে যা? কর] ং যায়ু, তার. মূল্যের জ্ঞান 
চাই- কি আমাদের কমেও যেতে পারে। জন্মান কৰি গেটে 
বলেছেন বে, মান্থষের চরিত্র রিত্র গঠিত হয় কর্মের ভিতর, আর মুন 
গৃঠিত হয় [অবসরের ভিতর ॥ অর্থাৎ পেশি সবল কর্তে হ'লে, 
মাহযের পক্ষে ছুটোছুটি করা দরকার, কিন্তু মন্তিফি সবল 
করতে হ'লে, মাথা ঠিক রাখা দরকার, স্থির থাকা দরকার । 
সাহিত্য রচনা করা হচ্ছে মস্তিফ্ষের কাজ, স্বতরাং 'ইতিমধ্যে, 
বল্‌্তে যে অবসর বোঝায়, তার ভিতর পে রচনা! কর! সম্ভব 
কি না_-তা আপনারাই বিবেচনা কর্বেন। তবে যদি কেউ 
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বলেন যে, লেখার সঙ্গে মন্তিষ্ষের সম্বন্ধ থাকাই চাই, এমন 
কোনও নিয়ম নেই,_তাহ*লে অবশ্ত গেটের মতের মূল্য 
অনেকটা কমে* আসে । 

হাজার তাড়াহুড়ো করলেও লেখা জিনিসটা কিঞ্চিৎ সময় 
সাপেক্ষ, তার প্রমাণ উদাহরণের সাহায্যে দেওয়া যেতে পারে। 
প্রথমে কবিতার কথা ধরা যাক । লোকের বিশ্বাস যে কবিতার 
জন্মস্থান হচ্ছে কবির হৃৎপিণ্ড । তাহলেও হৃদয়ের সঙ্গে 
কলমের এমন কোন টেলিফোনের যোগাযোগ নেই, যার দরুণ 
হৃদয়ের তারে কোনও কথা ধ্বনিত হবামাত্র কলমের মুখে তা 
প্রতিধ্বনিত হবে। আমার বিশ্বাস যে, যে-ভাব হ্বদয়ে 
ফোটে তাকে মস্তিষ্কের বক্ষন্ত্রে না চুইয়ে নিলে, কলমের মুখ 
দিয়ে তা ফোটা ফোটা হ'য়ে পড়ে না। কলমের মুখ দিষে 
অনায়াসে মুক্ত হয় শুধু কালি,_-সাত রাজার ধন কালো মাণিক 
নয়। অতএব কবিতা রচন1 করতেও সময় চাই ।-তারপর 
ছোট গল্প । মানিকপত্রের উপযোগী গল্প লিখতে হ'লে, প্রথমে 
কোনও না কোনও ইংরেজি বই কিন্বা মাসিকপত্র পড়া চাই । 
তারপর সেই পঠিত গল্পকে বাংলায় গঠিত করতে হ'লে, তাকে 
রূপান্তরিত ও ভাষান্তরিত করা চাই। এর জন্যে বোধ হয় 
মূলগল্প লিখ্বার চাইতেও বেশী সময়ের আবশ্যক । 

কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষের অতীত সন্বদ্ধে যা"খুসি-তাই 
লিখ্বার একটা স্থবিধে ছিল। “একালে এদেশে কিছুই নেই, 
অতএব সেকালে এদেশে সব ছিল” এই কথাটা নানারকম ভাষায় 
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ফলিয়ে ফেনিয়ে লিখলে সমীজে তা? ইতিহাস বলে, গ্রাহ্থ হ'ত। 
কিন্ত সে স্থযোগ আমরা হারিয়েছি । একালে ইতিহাস কিন্বা 
প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে লিখতে হ'লে, তার জন্য এক লাইব্রেরি বই 
পড়াও যথেষ্ট নয়। প্রত্বতত্ব এখন মাটি খুঁড়ে” বা"র করুতে হয়, 
স্থতরাং ইতিমধ্যে" অর্থাৎ সম্পাদকীয় আদেশের তারিখ এবং 
সাম্নে মাসের পয়লার মধ্যে--সে কাজ করা যায় না। অবশ্য 
ম্যালেরির়ার বিষয় কিছুই না-জেনে অনেক কথা লেখা যায়, 
কিন্ত সে লেখ সাহিত্য-পদ্বাচ্য কি না, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে। যার একপাশে ভ্রমর-গুপ্গন আর অপর পাশে 
মধু_তাই আমরা সাহিত্য বলে" স্বীকার করি। দুঃখের বিষয় 
ম্যালেরিরার এক পাঁশে মশক-গুঞ্জন_-আর অপরপাশে কুইনীন । 
স্বতরাৎ সাহিত্যেও ম্যালেরিয়া হ'তে দূরে থাকাই শ্রেয়। বিনা 
চিন্তায়, বিনা পরিশ্রমে, আজকাল শুধু ছুটি বিষয়ের আলোচনা 
কর। চলে । এক হচ্ছে উন্নতিশীল রাজনীতি, আর এক হচ্ছে 
স্থিতিশীল সমাজনীতি । কিন্তু এ ছুটি বিষয়ের আলোচন। সচরাচর 
সভাসমিতিতেই হ'য়ে থাকে । অতএব ও ছুই হচ্ছে বক্তাদের 
একচেটে । লেখকেরা যদি বক্তাদের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ 
করেন, তাহ”লে বক্তারাও লিখ তে স্থুরু কর্বেন,_এবং সেটা 
উচিত কাজ হবে না। 

লিখ বার নানারূপ বিষয় এইভাবে ক্রমে বাদ পড়ে” গেলে, 
শেষে একটিমাত্র জিনিসে গিয়ে ঠেকে, যার বিষয় নির্ভাবনায় 
অনর্গল লেখনী চালনা! করা চলে,_এবং সে হচ্ছে নীতি। 
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নীতির মোটা আদেশ ও উপদেশ গুলি সংখ্যায় এত কম যে, তা 
আঙ্গুলে গোণ! যায়,_এবং সেগুলি এতই সর্লোকবিদিত ও 
সর্ববাদিসম্মত যে, স্ুস্থশরীরে ব্বচ্ছন্দচিত্তে সে বিষয়ে এক গঙ্গা 
লিখে যাওয়া যায়, কেননা কেউ যে তার প্রতিবাদ কবৃজ্্ সে 
ডি রং 

মান্ষ যে দেবতা নয়, এবং মানবের পক্ষে দেবত্ব লাভের 
চেষ্টা নিত্য ব্যর্থ হলেও যে নিয়ত কর্তবা, সে বিষয়ে তিলমাত্র 
সন্দেহ নেই । তবুও অপরকে নীতির উপদেশ দিতে আমার 
তাদৃশ উত্সাহ হয় না। তার কারণ, মানুষ খারাপ বলে” আমি 
ছুঃখ করিনে, কিন্তু মানুষ দুঃখী বলে মন খারাপ করি। 
অথচ মানুষের ছুর্গতির চাইতে ছুর্নীতিটি চোখে না পড়লে নীতির 
গুরুগিরি করা চলে না। 

তা ছাড়া পরের কানে নীতির মন্ত্র দেওয়া সম্বন্ধে আমার 
মনে একটি সহজ অপ্রবৃত্তি আছে। যে কথা সকলে জানে, 
সেকথা যেআমি না বললে দেশের টদহ্য ঘুচ্বে না, এমন 
বিশ্বাস আমি মনে পোষণ কর্তে পারিনে। এমন কি আমার 
এ সন্দেহও আছে যে, ধারা দিন নেই রাত নেই অপরকে লক্ষ্মী- 
ছেলে হ'তে বলেন, তারা নিজে চান শুধু লক্ষমীমন্ত হ'তে । ধার 
পরকে বলেন “তোমর1 ভাল হও) ভাল কর, তারা নিজেকে 
বলেন “ভাল খাও, ভাল পর ।” স্কতরাং আমার পরামর্শ যদি 
কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তাহ'লে আমি তাকে বল্ব “ভাল খাও, 
ভাল পর।* কারণ মানুষ পৃথিবীতে কেন আসে কেন যায়, সে” 
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রহস্য আমরা না জান্লেও, এটি জানি যে ইতিমধ্যে তার 
পক্ষে খাওয়া পরাটা দরকার । 

“তোমরা ভাল খাও, ভাল পর» এ পরামর্শ মমাজকে দিতে 
অনেকে কুস্ঠিত হবেন, কেননা! ও-কথার ভিতর এই কথাটি উন্থ 
থেকে যায় বে, পরামর্শদীতাকে নিজে ভাল হতে হবে এবং ভাল 
করুতে হবে । আপত্তি ত এখানেই । 

যিনি ভাল খান ও ভাল পরেন, সহজেই তার মনে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্বের উপর বিশ্বাস জন্মে যায়, এবং সেই সঙ্গে এই ধারণাও 
তার মনে দৃঢ় হ'য়ে ওঠে যে, যেখানে দৈন্য সেইখানেই পাপ। 

দারিদ্রোর মূল যে দরিদ্রের ছুনীতি, এই ধারণ এক সময়ে 
ইউরোপের ধনী লোকের মনে এমনি বদ্ধমূল হ'য়ে উঠেছিল যে, 
এই ভুলের উপর “পলিটিক্যাল্‌ ইকনমি” নামে একটি উপ- 
বিজ্ঞান বেজায় মাথ|-ঝাড়। দিয়ে উঠেছিল। অর্থ যে ধশ্মমূলক, 
এর প্রমাণ পৃথিবীতে এতই কম যে, আমাদের পূর্ববপুরুষেরা 
একটি পূর্বজন্ম কল্পনা করে" পেই পূর্ববজন্মের পাপপুণ্যের 
ফলম্বৰপ স্থখছুঃখ, সমাজকে মেনে নিতে শিখিয়েছিলেন। 

ব্যাখ্যার চাতুধ্যে জিৎ অবশ্য আমাদের পূর্বপুরুষদেরই, 
কারণ বহু লোকের ছুঃখ কষ্ট যে তাদের ইহজন্মের কম্মফলে নর, 
ত৷ প্রমাণ কর। যেতে পারে; কিন্তু সে যে পূর্বজন্মের কশ্শকলে 
নয়, ত| এ জন্মে অপ্রমাণ করা ধেতে পারে না। 

আঙ্গলে ছুজনার মুখে একই কথা। সে হচ্ছে এই যে, পরের 
দুঃখ যখন তাদের নিজের দোষে, তখন তাদের শুধু ভাল হ'তে. 
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শেখা ও,--তাদের ছুঃখ দূর করার চেষ্টা করা আমাদেস কণ্ুব্য 
নয়। অতএব মানুষের ছুর্গতির প্রতি করুণ হওয়! উচিত নয়, 
তাদের দুর্নীতির প্রতি কঠোর হওয়াই কর্তব্য । 

কিন্ত আজকাল কালের গুণে, শিক্ষার গুণে, আমরা পরের 
দুঃখ সম্বন্ধে অতট! উদীসীন হতে পারিনে, কর্মফলে আস্থা রেখে, 
নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারিনে । তাই দীনকে নীতিকথা শোনানো 
অনেকে হীনতার পরিচায়ক মনে করেন । ছোট ছেলে সম্বন্ধে 
পড়লে শুনলে, দুধু ভাতু” এ সত্যের প্ররিবর্তে_“আগে ছুধ 
ভাত, পরে পড়াশুনো,, এই সত্যের প্রচার কর্‌তে চাই । 
এদেশের ছুর্তিক্ষ-প্রপীড়িত জনগণের জন্ত আমরা শিক্ষার ব্যবস্থ। 
কর্বার পূর্বে, অন্নের ব্যবস্থ' কর! শ্রেয় মনে করি। আগে 
অন্নপ্রাশন, পরে বিদ্যারস্ত,_সংস্কারেরও এই সনাতন ব্যবস্থ! 
বজায় রাখা আমাদের মধ্যে সঙ্গত। অথচ আমরা যে কেন 
ঠিক উল্টো পদ্ধতির পক্ষপাতী, তার অবশ্ঠ কারণ আছে। 

লোক-শিক্ষীর নামে যে আমর! উত্তেজিত হ'য়ে উঠি, তা 
প্রথম কারণ আমরা শিক্ষিত। স্কুলে লিখে এসে যে কালি 
আমর! হাত আর মুখে মেখেছি, তার ভাগ আমরা দেশস্থদ্ধ 
লোককে দিতে চাই। যেমনি একজনে লোক-শিক্ষার স্থর 
ধরেন, অমনি আমরা যে তার ধুয়ে! ধরি, তার আর একটি কারণ 
এই যে, এ কাজে আমাদের শুধু বাক্যব্যয় করতে হয়, অর্থব্যয় 
করতে হয় না। এ ব্যাপারে লাগে লাখ টাকা, দেবে' গৌর- 
সরকার । 


১৪৩৬ 


ইতিমধ্যে 


জনসাধারণের হাতেখড়ি দেবার পরিবর্তে মুখে ভাত দেবার 
প্রস্তাবে আমরা যে তেমন গ| করিনে, তার কারণ সাংসারিক 
হিসেবে সকলের স্বার্থসাধন কর্‌তে গেলে, নিজের স্বার্থ কিঞ্চিৎ 
খর্ব করা চাই; ত্যাগস্বীকারের জন্য নীতি নিজে শেখা দরকার_ 
পরকে শেখানে। দরকার নয়। 
_ আমাদের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ যে সমগ্র জাতির স্বার্থের 
সহিত জড়িত, এ জ্ঞান যে আমাদের হয়েছে, তার প্রমাণ বাঙ্গলা- 
সাহিত্যের কতকগুলি নতুন কথায় পাওয়! যায়।, ব্যক্তির সঙ্গে 
সমাজের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের কথা, জাতীয় আত্ম-জ্ঞানের কথা, আজ- 
কাল বক্তাদের ও লেখকদের প্রধান সম্বল। অথচ এ কথাও 
অস্বীকার করবার জো নেই যে, এত বল! কওয়া সত্বেও, এই 
ঙ্গা্গীভাব .পরম্পরের_ গলাগলিভাবে  প্ররিণতু হয়নি; আর 
সাতীয় আত্মজ্ঞান শুধু জাতীয় অহস্কারে পরিণত হচ্ছে, যদিচ 
[হংজ্ঞানই আত্মজ্ঞানের প্রধান শক্র। জাতীয় কর্তব্যবুদ্ধি 
'নেকের মনে জাগ্রত হ'লেও, জাতীয় কর্তব্য যে সকলে করেন 
না, তার কারণ পরের জন্য কিছু করবার দিন আমর নিত্যই 
পিছিয়ে দিই। আমাদের অনেকের চেষ্টা হচ্ছে প্রথমে নিজের 
জন্য সব করা, পরে অপরের জন্য কিছু করা। স্থতরাং জাতীয় 
কর্তব্যটুকু আর “ইতিমধ্যে, করা হয় না। ফলে “আপনি 
বীচলে বাপের নাম, এই পুরোনো কথার উপর আমর! নিজের 
কর্মজীব্ প্রতিষ্ঠা করি, আর জাত বাঁচলে ছেলের নাম” 
এই রকম কোন একটা বিশ্বাসের বলে, জাতীয় কর্তব্যের ভারটা. 
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--এখন যার! ছেলে এরং পরে যারা মানুষ হবে. তাদের ঘটি 
চাপিয়ে দিই । 

কিন্তু আসল কথা হচ্ছে যে, যা কিছু করুতে হাব, 
“ইতিমধ্যেই করতে হবে। সম্পাদক মহাঁশয়েরা, লেখন 
পাঠকদের যদি এই সত্যটি উপলব্ধি করাতে পারেন, ভাই 
তাদের সকল আজ্ঞা! আমরা পালন করৃতে প্রস্তুত আছি 







জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 
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